Pan y circo

El post llega tarde pero vale igual: la La Mano de marzo es un especial temático sobre el futuro al que, en tiempos de tantas tentaciones multimedia para ocupar los sentidos, vale la pena dedicarle tiempo de lectura. El asunto abre con una ilustración de Costhanzo, lo cual ya es un buen comienzo. Algunas notas me gustaron, otras no tanto, pero recomiendo especialmente leer la de Pablo Schanton.

Etiquetas: gráfica, industria

si no canto lo que siento
me voy a morir por dentro
he de gritarle a los vientos hasta reventar
aunque solo quede tiempo en mi lugar

si quiero me toco el alma
pues mi carne ya no es nada
he de fusionar mi resto con el despertar
aunque se pudra mi boca por callar

ya lo estoy queriendo
ya me estoy volviendo canción
barro tal vez...

y es que esta es mi corteza
donde el hacha golpeará
donde el río secará para callar

ya me apuran los momentos
ya mi sien es un lamento
mi cerebro escupe ya el final del historial
del comienzo que tal vez reemprenderá

si quiero me toco el alma
pues mi carne ya no es nada
he de fusionar mi resto con el despertar
aunque se pudra mi boca por callar

ya lo estoy queriendo
ya me estoy volviendo canción
barro tal vez...

y es que esta es mi corteza
donde el hacha golpeará
donde el río secará para callar

(luis alberto spinetta, 1965)

Etiquetas: música

En el Clarín de hoy se dice que la gente "acribilló a telefonazos a los técnicos del Planetario Galileo Galilei" para pedir más precisiones sobre el planeta B de la estrella Gliese 581, que al parecer sería similar a la Tierra y por lo tanto habitable. Ocurre que no podemos esperar para empezar a destruir otro mundo. O para acribillarlo a telefonazos, por ejemplo.

Etiquetas: gráfica

(Publicado hoy en Página/12)

“En la página final de una copia destrozada de A thieves journal hay una de mis incontables listas de posibles álbumes de covers. Compilada en 1978, nunca se hizo, ni tampoco es la lista que hice al preparar esto. Muchas de las canciones que pensé en grabar de algún modo desaparecieron, y otras inesperadas ocuparon su lugar.” La explicación podría ser el apunte en cualquier disco de versiones, pero el gancho es que quien hizo las anotaciones en el libro de Jean Genet, quien años después finalmente llevó a la práctica su idea del “posible álbum de covers” es nada menos que Patti Smith. Y la mera idea de Patti haciendo canciones de Neil Young, Nirvana, Jimi Hendrix, Bob Dylan, The Beatles, The Rolling Stones y The Doors –entre otros– ya tiene suficiente atractivo como para zambullirse en Twelve sin más dudas. Cuando alguien con estatura de leyenda se pone a cantar páginas legendarias, lo mejor será parar la oreja.

¿Patti Smith haciendo un disco de covers? Por qué no. Las versiones no tienen muy buena prensa, son vistas como un recurso fácil, una trampa cazabobos para el público que compra más fácil si sabe que lo que va a escuchar ya posee un aire familiar. Pero la señora Smith no se queda en la relectura fácil, y no es lo mismo cualquier artistillo recreando “Gimme shelter” que Patti, que aborda el clásico de Jagger/Richards con una intensidad que mete miedo. Ese es, sin dudas, el punto más alto del experimento que encararon Patti, el guitarrista Lenny Kaye (que estrenó en “Helpless”, de Neil Young, la guitarra española que se compró en San Telmo en noviembre de 2006, hecha por Efraín Estrada), el bajista Tony Shanahan y el baterista Jay Dee Dougherty. Pero no es, claro, lo único a rescatar: Twelve sorprende envolviendo en nuevos climas a perlas como “Smells like teen spirit” (demostrando que la angustia de Cobain puede encontrar un símil femenino), “Changing of the guards” de Bob Dylan –“el desafío más grande de todo el disco”, dice Patti–, la actualización del “Within you without you” de Harrison para Sgt. Pepper y, oh sorpresa, “Everybody wants to rule the world”: “No estaba muy familiarizada con ella, pero su resonancia política me tocó”, escribe Smith.

Con ello queda demostrado que en el universo del cover todo es posible, hasta que la señora que le puso tetas al punk revisite a Tears for Fears. Casi treinta años después de aquella listita, al fin Smith se dio el gusto de grabar su “posible” disco de versiones. Una leyenda cantando leyendas.

Etiquetas: música, página/12

Me acuerdo de Fabio Alberti parado junto al pizarrón y se me enciende la sonrisa: ¿Qué nos pasa a los argentinos, estamos locos? Una noche de éstas, entre Canal 13 y Telefé se llevaron más de 60 puntos de rating. Seis millones y pico de televisores clavados ahí. De un lado Jorgenuflexo Rial y sus Reclusos Bobos, del otro el Cabezón de sonrisa ancha, su ejército de caripelas danzantes y un jurado estelar con mafiosos y ex amiguitas de los marinos en la dictadura. Una petisa de expresión lela que le habla a un osito y se "enamora" de un doble de Sbaraglia que domina 357 palabras. Un boxeador que glorifica la violencia contra las mujeres junto a un animador de risotadas. 60 y pico puntos de rating, sin contar todo lo que levantan los programas que viven de esos dos.

Y en el medio los marcianos. Abundan en este blog los comentarios que expresan cosas similares a ésta pero, chicas y muchachos, es evidente que somos minoría. Orgullosos de serlo, pero con los oídos y los ojos reventados de tanta mierda acumulada.

Escuchemos música.

O -como hago yo en una espantosa y por lo tanto hermosa tarde de sábado-, consigan Cheech & Chong's Next Movie, relájense y disfrútenla.

Etiquetas: cine, tele

La escena, en la pista de baile de Showmatch. El boxeador Rodrigo "La Hiena" Barrios utiliza sus buenos cinco minutos de aire para decir que "a las minas hay que decirles, sí, qué linda estás mamaza, qué bien te vestiste, hacerles un mimito, pero después las agarrás así (toma a Marcelo Tinelli del cuello) y les das, a las minas les gusta que les den un par de palmadas, ¿no es cierto chicas? (todas las bailarinas dicen que no) Que no, sí que les gusta, a las minas hay que darles...", etcétera, todo acompañado por gestos y ademanes de manotazos, sacudones, nalgadas, golpes. Al terminar el alegato de Barrios a favor de la violencia contra las mujeres, Tinelli comenta: "Un ganador".

No, Marcelito. Un ganador no: un reverendo hijo de puta. Y vos, el payaso que lo celebra.

Etiquetas: tele

(Publicado hoy en Página/12)

Así son las cosas: la lógica comercial choca a menudo con el valor artístico. Suelen verse bateas tapizadas de “productos” de los que mejor ni abrir juicio, mientras que ciertos artistas fundamentales, esos que hacen historia pero jamás llegan al top ten de ventas, duermen en el limbo de la no-edición. Curiosamente, Nick Cave venía escapando al karma: discos como The Good Son, The Boatman’s Call, Murder Ballads o Nocturama tuvieron su edición local, demostrando que la industria a veces deja un margen para los paladares exquisitos. Sin embargo, en 2004 Nick Cave & The Bad Seeds editaron el soberbio doble Abbatoir Blues / The Lyre of Orpheus, y los fans argentinos debieron recurrir a Amazon o a algún alma sensible que se los trajera de afuera. Cosa rara para un artista que supo llenar el Gran Rex.

Pero la revancha es dulce, y tiene forma de DVD: para saldar aquella deuda, el sello EMI acaba de lanzar aquí The Abbatoir Blues Tour, una cajita de dos discos que permite meterse en la particular mecánica elegida por el australiano y sus malas semillas para ese disco, y la manera en que lo presentaron en vivo. Abbatoir/Lyre, dos discos bien diferentes que fueron editados juntos, marcaron además el fin de una era para los Bad Seeds: ya sin el histórico guitarrista Blixa Bargeld, las canciones –según explican en un documental el mismo Cave y el productor Nick Launay– fueron trabajadas de una forma más grupal, con Cave pasando los acordes en la sala y todos lanzándose en velocidad hacia lo desconocido. “Sé que estas canciones no le van a gustar a todo el mundo, y que se necesita estómago para escuchar algunas de ellas... pero mis canciones, o nuestras canciones, me encantan. Viven en la periferia, a remolque de otras. Están apiñadas en la parte trasera del ómnibus, fumando y burlándose de las demás canciones”, dice Cave, y es una definición tan graciosa como ajustada.

Para comprobarlo basta meterse en los dos shows que ofrece el DVD: el primero, registrado en la Brixton Academy londinense en noviembre de 2004, exhibe a unos Bad Seeds furiosos, desde la demolición inicial con “Hiding All away” hasta el cierre de “Stagger Lee” –nada menos–, pasando por la preciosa “Easy Money”, las urgencias de “Supernaturally” o la inquietante “Red Right Hand”. El segundo show, registrado en el Hammersmith Apollo en junio de 2003, enfoca los momentos más oscuros del australiano y sus secuaces, esa clase de canciones (“Wonderful Life”, “Christina the Astonishing”) que lo hacen tan inquietante, tan inclasificable. Complementado con cinco videoclips y un registro de la filmación del video de “Bring It on” (aún con Bargeld en las filas), el Abbatoir Blues Tour viene a llenar un hueco importante en el historial argentino de Cave. Seguramente no venderá miles y miles. Pero da gusto meterse en la parte trasera del ómnibus con él.

Etiquetas: industria, música, página/12

"Artista Revelación Rock", Rubén Rada?

"Dance/Electrónica", Bossa N' Stones 2?

"Canción Testimonial", Susana Rinaldi?

Lo qué???

Etiquetas: industria, música

Alex Lora, el rocker más cuadrado de todo México, acaba de editar un disco en Argentina, Directo desde el otro lado. El Tri (nacido allá lejos y hace tiempo como Three souls in my mind, hasta que su público lo rebautizó "El tri") es seguramente una de las bandas menos interesantes de un país que ha dado unos cuantos artistas de esos que vale la pena seguir. Pero a su rock básico y predecible el amigo Lora le acaba de agregar una innecesaria metida de gamba: ansioso por "meterse" en el mercado argentino, el hombre escribió y grabó algo llamado "Víctimas inocentes de Cromañón", un blues igual a muchos en el que, además de una parva de lugares comunes ("Se acababa el 2004/ Era el 30 de diciembre/Aquella noche fue fatal/ Pues la muerte apareció/ Acompañada por las notas del rock and roll"), se manda con un estribillo por lo menos discutible. Véase: "Las bengalas todavía están encendidas/ Nunca se van a apagar/ Siguen alumbrando nuestra tristeza/ Nuestras lágrimas y nuestro dolor".

No, Alex. No intentes hacer metáforas de primero inferior con un tema tan sensible como las bengalas y casi 200 muertes. Andá nomás a hablar del muro que construye Estados Unidos en la frontera con tu país, o de la masacre de Tlatelolco. Pero evitanos tu leve interpretación de la realidad argentina, apestada de oportunismo. Se agradecería.

Etiquetas: cromañón, música

"Kilgore Trout escribió una vez un relato que trataba sobre un diálogo entre dos fermentos que discutían sobre las posibles finalidades de la vida mientras comían azúcar y se asfixiaban en sus propios excrementos. Debido a su limitada inteligencia nunca llegaron siquiera a imaginar que estaban haciendo champán".

(El desayuno de los campeones, 1973)

Etiquetas: libros

(Escribí aquí sobre esto hace unos días: hoy salió en Página/12)

La inmensa mayoría de las frases publicitarias lleva esa carga de soberbia: sólo este producto te volverá una persona exitosa, atractiva, única, mejor. Pero la arrogancia del slogan que viene rebotando desde hace un par de meses es algo abrumadora: “Vuelve el Quilmes Rock. Vuelve el rock”, anuncia el reclame del festival que comienza hoy en la cancha de River. Las apreciaciones podrían quedarse en lo del principio –toda publicidad es ante todo una canchereada bien diseñada–, pero la frase toma otra resonancia si se tiene en cuenta el estado de las cosas en la escena argentina. Después de Cromañón, efectivamente pareció que el rock dejaba de existir: clausurados los locales de música en vivo, con todos los músicos metidos en la misma bolsa y perseguidos por el delirio pirotécnico de unos pocos, con la edición discográfica amenazada por el bajo margen de ganancia y la piratería, hacer rock en Argentina se convirtió en un ascenso imposible por una cuesta demasiado empinada.

Pero el rock no dejó de existir. No es que el rock deja de existir hasta que aparece el sponsorizado megafestival salvador, mesiánico, oficializador de la escena, que le vuelve a dar entidad. En estas tierras, la música preferida por los jóvenes se resistió a ser encuadrada en fórmulas ideadas por los capitostes de turno. Sí, muchos artistas se dejan llevar y hacen una carrera basada en las reglas del juego, pero no es casual que en este país lo más interesante, lo más rico artísticamente, casi siempre haya salido de la base y no de un plan de marketing. Lo que ocurre hoy, lo que vuelve a ese slogan en un arma de doble y cínico filo, es que tras la tragedia de Cromañón ese trabajo de base fue minado, desalentado, acotado, encorsetado.

Cualquier músico de los que no llevan miles de personas a sus conciertos sabe bien cuál es el panorama. La clase de lugares donde se cocinaba el caldo gordo del rock argentino ya no existe, y la actividad en vivo se reduce a un puñado de locales habilitados en manos de personajes que establecen las reglas, reglas que abusan de los ya bastante abusados artistas: al que no le guste que se vaya a tocar al living de su casa, que se haga amigo de un funcionario que le consiga espacio en la teta estatal o que espere al próximo megafestival, donde deberá firmar lo que le pongan adelante si es que quiere mostrar signos vitales. Las grandes compañías discográficas están demasiado ocupadas en tapar con los dedos los orificios de un dique que se viene abajo: apenas escuchan material de bandas nuevas, ni hablar de algo que se llamaba “desarrollo de artistas”. Los sellos independientes hacen malabarismo financiero para sobrevivir, y apenas si pueden dedicarse a distribuir discos producidos por los propios músicos. Las radios pasan el menú completo cocinado en los acuerdos comerciales con las compañías, y si se salen de la vaina es sólo para mostrar su carácter excepcional. Sólo algunos medios gráficos –el Suplemento NO, y este diario, entre ellos– intentan dar cuenta de lo que sucede lejos de las grandes marquesinas.

Pero el rock no dejó de existir. A pesar de Cromañón y todas sus consecuencias, a pesar de las prácticas comerciales en boga, a pesar de la filosofía que pretende que el rock sólo “existe” en función de los grandes artistas internacionales y los festivales con quichicientos escenarios, el rock argentino vuelve todos los días, a toda hora, cada vez que un músico se cuelga el instrumento, sea para componer un rockito cuadrado que habla de drogas o algo que intenta salirse del molde, lo establecido, la fácil. Lo que comienza esta noche en el Monumental es un festival lleno de bandas que vale la pena ver y escuchar. Pero la existencia o no del rock no es algo que pueda estar en manos de los dueños de una marca.

Etiquetas: cromañón, industria, música, página/12

La cosa es así: Canal 13 estrenaba la tercera temporada de Mujeres asesinas, predicción de muy buen rating y franja horaria ganada. Entonces, Claudio Villarruel, gerente artístico de Telefé, le informó a Cuatro Cabezas que levantaba Caiga Quien Caiga para poner un especial de Gran Hermano, "el reencuentro de Jessica y Jonathan fuera de la casa" que evitara la derrota. Así, los hombres de negro fueron reemplazados por una chica bastante tontita con vestido rojo de novia, y su noviecito de rulos que apenas conjuga los verbos. No sé qué pensará ese urso de tres metros y medio que es el ego de Pergolini, pero creo que mañana voy a poner Rock & Pop a ver cómo la disfraza.

Mal asunto: la bronca inicial y el sentido común indicarían que el único camino es mandar a cagar a todo Telefé. Pero, ¿qué se hace con los acuerdos comerciales y publicitarios pactados para toda la temporada? Y, por otra parte, después de haberse reído tanto del 13 y la contratación de Tinelli, ¿qué otro destino le quedaría a CQC si pateara el tablero?

Etiquetas: tele

Preciosa foto de Tom Waits en el Bafici, tomada por Bernardino Avila.

Etiquetas: música

En qué nota, en qué medio aparecerán primero (si es que ya no aparecieron hoy) conceptos tan remanidos como "el superclásico es el partido más partido, no importa cómo venga cada equipo, es el partido que todos quieren ganar, quien gane saldrá fortalecido", etcétera, etcétera?

¿Por qué el periodismo deportivo se vuelve tan predecible?

Etiquetas: fútbol

Uno de los comments del post sobre Badía & Compañía abrió otro cajoncito en el ropero nostálgico, allí donde junta polvo una pila así de revistas Pelo. En los albores de los '80, si tenías algún interés en el rock solo había tres maneras de alimentarlo: Las Páginas de Gloria, la Expreso Imaginario y Pelo. A mis 13, la Expreso se me iba un poco de la comprensión: el discurso ecologista y las notas sobre filosofías alternativas me aburrían. Gloria Guerrero tenía apenas tres páginas, a lo sumo cuatro, en la Humor, y hubo más de una ocasión en que, en desacuerdo con lo que escribía sobre mis bandas favoritas, me enojé con ella. La Pelo era un ritual, razón suficiente para ahorrar los mangos del precio de tapa sacando lo imposible de mi exiguo bolsillo. Y, además, me proveía material de decoración para mis carpetas de incipiente alumno secundario: tuve muchos modelos, pero la que más recuerdo es la que usé durante buena parte de 1983, que ostentaba la tapa completa de la Pelo en la que aparecía David Lee Roth con una acústica colgada. El show de Van Halen en Obras a comienzo de ese año había sido otra razón de enojo con Gloria, que los había matado en una nota: años más tarde, ese enojo me ayudó a comprender a los lectores que me puteaban por algo que había escrito...

Con el correr del tiempo, la Pelo fue perdiendo sustancia, se volvió cada vez más una expresión mainstream no demasiado inspirada. Empezaron a aparecer otras revistas, otros canales de difusión para lo que pasaba en la música, el rock argentino dejó de ser un secreto en el ghetto y pasó a ser moneda corriente. Ni siquiera recuerdo cuándo dejó de aparecer, pero para ese momento ya hacía un buen tiempo que no la leía, ni hablar de ese rito de ir al kiosco y buscarla a ver qué ponían en tapa. De vez en cuando la veo, en algún boliche de Corrientes, en un puesto del Parque Rivadavia, y se me aparece ante los ojos una tapa conocida, una foto antes atesorada, un reportaje leído con ansiedad, un comentario acertado del disco que me había comprado una semana antes. Y a pesar de todo el lirismo perdido en años de ejercicio de la profesión, no puedo evitar verla con los ojos de aquel adolescente, que desafiaba a los compañeros de secundaria que no identificaban a ese rubio con cara de loco con un gesto desdeñoso y la frase cachadora de "¿No conocés a Van Halen...?"

Etiquetas: gráfica

Volver tiene esas cosas. Un zapping de sábado a la tarde me puso frente a Badía & Compañía y Los Abuelos de La Nada modelo 1986, tocando "Tu cola less", "Cosas mías" y "Mil horas" -con Chocolate Fogo haciendo de Calamaro sin mucha convicción- y con un Juan Alberto Badía con el mismo vestuario, peinado y frases que hoy pero unas cuantas arrugas menos. Poco después, al escenario se subía otro que sonaba bastante en las radios: Sergio Denis, con el mismo vestuario, peinado y sonrisa fija que hoy pero notoriamente menos destruido... y sin presunta novia en Gran Hermano.

Fue como volver veinte años atrás, estar otra vez -la magia de la televisión- en esos raros tiempos de democracia naciente, menos cinismo, bastante más inocencia. Badía & Compañía era una cita de honor, el único programa donde los músicos de rock tocaban en vivo (¡toda la hora final con el mejor Charly García, Spinetta, Soda!), lo que perdonaba esa amplitud estilística que llevaba a tener que tolerar a Sergito Denis y su saco con hombreras arremangado, pantalón pinzado y musculosa negra brillosa. Verlo a Badía hoy en tele, escuchar las cosas que dice como congelado en el tiempo, da un poco de vergüencita ajena. Pero sigue llevando grupos a tocar en vivo a un estudio de tele. Y, a pesar de haberle dado su primer laburo a un tal Marcelo Tinelli e insistir con los Soles de Marilina Ross, eso que aparece en la máquina del tiempo Volver sigue siendo un cacho de historia.

Etiquetas: música, tele