« Home | Rock lobsters » | "Hoy corren buenos tiempos para el arte" » | El reloj, ese enemigo de la cultura » | Una canción para los chicos » | Diatriba de la moneda perdida » | Bola de ruido » | Las caras pintadas y las operaciones de maquillaje... » | El hombre del preámbulo » | ¿Qué necesidad? » | Radiohead, Gieco y la maldición del SMS » 

18.4.09 

Volar en máquinas de coser

(Publicado hoy en Página/12)

La escena aparece en un zapping de trasnoche, e impone detener el recorrido: un tipo parado en el portal de un edificio, con algo cuadrado bajo el brazo, un libro dentro del abrigo y un objeto que abulta en su otro bolsillo. Podría ser cualquier tipo, cualquier película y argumento, cualquier género, si no fuera porque el hombre porta unos grandes anteojos, lo que está bajo su brazo es un ejemplar del disco Double Fantasy, el libro se llama The catcher in the rye y lo que abulta en su bolsillo está a punto de cambiar la historia. Una limusina para junto al portal, bajan dos personas, una se adelanta y entra, la otra viene rezagada. El hombre se despega de las sombras.

–Mister Lennon...

En el momento en que suenan los cuatro disparos, un escalofrío incontrolable recorre el cuerpo de quien mira. La escena no es nueva, no sorprende, es una de las tragedias más espantosas y más conocidas en la historia de la música contemporánea. Se vivió el horror a distancia, se ha leído sobre ella una y otra vez, no es ésta la primera biopic de Mark David Chapman que emite la tele. Quien viajó a Nueva York no pudo evitar la morbosa tentación de pasar por el portal del Dakota Building, allí donde el sueño se terminó de verdad. Y sin embargo, basta volver a ver la fiel recreación de ese momento para hacerse la misma incrédula pregunta del primer momento: ¿Cómo pudo ser? ¿Cómo uno de los artistas más famosos del siglo XX pudo ser abordado tan fácilmente por un esquizo que había decidido que era un farsante, que él era el guardián en el centeno imaginado por Salinger, que debía segar la vida de John Lennon?

Quizá Lennon era demasiado hippie para andar con guardaespaldas, quizá no pudo o no quiso imaginar que la maldad de los Blue Meanies llegara a tanto. Lo cierto es que desde entonces ya nadie pudo acercarse con esa tranquilidad a una estrella. ¿O sí? Esta semana, en uno de esos actos más bien vacuos, la industria del entretenimiento colocó la segunda estrella dedicada a un Beatle en el Paseo de la Fama de Los Angeles. Y la fotografía de Paul McCartney y Olivia y Dhani Harrison soltó otro recuerdo: el 30 de diciembre de 1999, otro Chapman llamado Michael Abram logró eludir las múltiples medidas de seguridad de la mansión de Friar Park y estuvo a punto de mandar al otro mundo a George Harrison de un navajazo. Esa vez, otra vez, la pregunta volvió a insistir: ¿Cómo pudo ser? ¿Y si George y Olivia no lograban reducir a Abram, y la historia hoy indicara que dos de los cuatro tipos que le regalaron tanta belleza a la humanidad terminaron asesinados? ¿Y si Lennon no hubiera vuelto a su casa esa noche? ¿Y si el portero del Dakota hubiera visto a tiempo a ese oscuro personaje ahí parado? ¿Y si...?
Otra pregunta interesante, ese “¿Y si...?”. Arenas movedizas.

* * * *
El libro se llama What mad universe y fue publicado en 1946, cuando John Winston Lennon recién aprendía a leer y escribir. El estadounidense Fredric Brown no era el primero que utilizaba la teoría de los universos paralelos para construir una ficción –H. P. Lovecraft le llevaba unos años de ventaja–, pero en su estilo ágil e irónico había algo que lo distinguía. En ese Universo de locos, el director de una afamada revista de fantasía y sci-fi se dispone a ver el lanzamiento de un cohete experimental, tumbado en una reposera de su jardín. Pero el cohete falla y cae directamente sobre él: en vez de matarlo, lo dispara a una dimensión paralela, el tipo de universo en el que le gustaría vivir a Joe Doppelberg, un fan de la revista en el que el editor justo estaba pensando en el momento del impacto. Keith Winton reaparece en un mundo en el que el viaje interplanetario es (literalmente) cosa de todos los días, por las calles pueden verse naturales de la Luna altos y cubiertos de vello rojo, la Tierra está en guerra sin cuartel con los arturianos y por ello implementó algo llamado Niebla Negra, que cubre las grandes ciudades por las noches y gracias a la cual hay que cuidarse de una mortífera banda de ciegos llamada Los Nocturnos. Por lo demás, todo es parecido a como era su universo: tanto, que allí hay otro Keith Winton que posee su vida, su trabajo, sus costumbres.

Brown (que se inspiraba haciendo largos viajes en autobús sin rumbo cierto) cuenta todo eso con la inocencia científica de la década del ’40, pero también con un encantador sentido del humor. En su novela, el secreto de los viajes por el espacio y el deslizamiento entre universos paralelos se devela a partir del accidente doméstico de un científico de Harvard: tratando de arreglar la máquina de coser de su esposa, George Yarley se queda de pronto pateando en el aire, y –aunque no grita Eureka!– pronto comienza a construir prototipos exitosos. Cada tanto caen máquinas perdidas desde los cielos, pero es un efecto colateral necesario hasta llegar al diseño que permita controlar a dónde y cómo van.

Los humanos viajan a planetas lejanos montados en máquinas de coser. Parece una estrofa perdida de “Lucy in the sky with diamonds”.

* * * *

Libros como Universo de locos, los planteos de Isaac Asimov, los mitos de Cthulhu de Lovecraft y hasta las astutas reformulaciones recientes de Michael Crichton (en Rescate en el tiempo 1999-1357) consiguen disparar las imaginaciones más enfebrecidas, darle un piedra libre al “¿Y si...?”, a la ucronía. Si la ficción siempre sirve de herramienta para suspender la realidad, irse al universo paralelo que propone el autor, tipos como Brown abren aún más el panorama, hacen que al cerrar el libro la cabeza siga volando, suponiendo, dándoles vueltas a las infinitas posibilidades. Qué pasaría si. Cómo sería la vida, cómo es la vida, en ese mundo paralelo en el que seguimos siendo quienes somos pero levemente diferentes, un matiz, una mejoría con respecto a esta realidad. Porque hay que convenir que a nadie le interesa imaginar un universo paralelo en el que las cosas no son mejores que en éste: en el mundo en el que se ve inmerso Winton, Doppelberg no es un adolescente granujiento fanático de la sci-fi sino Dopelle, héroe de la humanidad que descubre la manera para derrotar a los arturianos.

A montarse en la máquina de coser, entonces. Imaginar que Borges no fue ciego y escribió novelas, y tratar de encontrar la relación entre una y otra cosa. Regodearse con la lectura de las crónicas sobre la tarde en que Alfonsín recibió a Julio Cortázar y le agradeció tanta sutileza literaria. Pensar cómo sería La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez si el General hubiera muerto en el ’72 en España. Jugar con las fichas de un Spinetta gordo, un Charly sin bigote, un Fito rubio, un Calamaro calvo y un Luca de melena al viento. Visualizar un logo que dice Página/15. Bufar con los amigos en el café porque en Sudáfrica 2010 buscaremos el pentacampeonato otra vez con el pesado de Tinelli como relator de Canal 9, líder de audiencia y ejemplo de producción nacional. Suponer que la noche del 30 de diciembre de 2004 un inspector del Gobierno de la Ciudad clausuró República Cromañón por irregularidades varias (y al día siguiente proliferaron las quejas por abuso de poder, por el tipo que cercenó la libertad de expresión de un grupo de rock, ejem, contestatario) y que hoy Callejeros es solo una banda más. Seguir poniendo vinilos en la bandeja Lenco porque ese invento del compact disc no funcionó, o acordarse de que hay que cargarle la batería al iPodHead 3.0, que baja los singles directamente al marote, donde suenan cada vez que uno piensa el nombre de la canción y la palabra “play”. Vivir plácidamente de los derechos de autor de “Persiana americana” y “De música ligera”, mientras Gustavo Cerati se gana la vida con su laburo en una agencia de publicidad. Ir al Luna Park a ver a los B-52’s y salir sorprendido de la cinturita de avispa de Cindy Wilson. Recordar que la semana que viene Joey Ramone comanda una nueva invasión ramonera en Obras, donde la única gaseosa es la que ofrecen los vendedores. Darle pata al pedal y salir volando con los amigos a la Luna para un picadito lisérgico. Coser y descoser la historia.

* * * *

Es la noche del 8 de diciembre. En Manhattan hace frío, pero no hay nieve. Una limusina se detiene frente al edificio, y dos personas bajan de ella. El hombre se despega de las sombras y dice: “Mister Lennon...”. De pronto el portero del Dakota aparece corriendo, se lanza en picada, tumba a Mark David Chapman en el suelo, los tiros se pierden en el cielo negro. John Lennon sube corriendo las escaleras rumbo a una vejez apacible, un status menos icónico, una vida sin martirio, una reunión de The Beatles. La Singer salva al cantante. Dios es una máquina de coser: un universo de locos.

Etiquetas: , , , , ,

Yo sé que TENGO ese relato de Fredric Brown. Lo leí hace añares, en la época en que mi plan de una noche de verano adolescente implicaba abordar el sintetizador de mi padre, tomar algo fresco y después leer hasta las 5 am.

Lo voy a buscar, va a tomar un tiempo, porque la parte de ciencia ficción de la biblioteca de mis viejos es amplia, pero lo voy a buscar.

Qué buen recuerdo que me devolviste, Edu, gracias.

A mí me pasa lo mismo: sé que está en algún lado, pero tengo que ponerme a laburar en serio para encontrarlo. Para refrescar algunos datos encontré un PDF en internet...

Me gustan mucho este tipo de notas que estas haciendo últimamente, un salpicón de temas con hilación, y ésta es muy buena.
En general, las ucronías aplicadas al rock que he leído son más bien negativas, bajo la idea de que los que murieron jóvenes se salvaron de venderse o convertirse en autoparodias ambulantes (recuerdo una de Morrison que lei para el 20o. aniversario de la muerte - donde se lo veia tremendamente cínico y egocéntrico - o lo que deía Cobain de Hendrix). La culpa la tiene Pete Townshend... que por cierto se arrepintió de lo que dijo acerca de preferir morirse antes de llegar a viejo.

La costurerita que dió el mal paso lisérgico????
Es un buen nombre para una banda modernosa, por cierto.
Por eso capaz aún nos acordamos de Joey Ramone y vamos a bailar con los B-52´s: porque a lo mejor lo nuevo todavía no logró tenernos en Rojo y Negro con 5 cervezas y pizza o hamburguesa hablando hasta las 6 de la mañana de un show.
Qué los chicos tienen que madrugar para ir al colegio?
Ah, sí, por cierto.
Pero por suerte existen los abuelos, tíos y demases que los arropen cuando sus papás y mamás, ya cuarentones, se vayan a mover la patita y a transpirar un poco.
Neil Young dijo una vez: la edad es un estado de la mente.
Ojalá algo vuelva a patearnos el culo de nuevo, para desempolvar la bandeja y hacer pogo en el living.

Ojalá.

Por lo menos nos queda la escritura...
Slds!

Con Poroto D'Addario siempre nos acordamos del show de Pappo de cinco horas: algunos se fueron a comer a Rojo & Negro, volvieron y el Carpo seguía tocando...

Y sí, gracias en mi caso a la abuela, que hasta invita a los pequeños salvajes a dormir.

Rojo y Negro?, ni idea, no lo conozco, alguien me puede comentar sobre ese lugar por favor, el único rojo y negro que conozco es ese temazo de los violadores, petróleo y sangre (rojo y negro), que grande los violadores, Eduardo, cuando van a reeditar los tres primeros discos, que estan descatalogados?, se editaron primero en umbral discos y despues radio tripoli hizo la reedicion en cd allá por el 92, al poco tiempo el sello desapareció junto con los tres primeros de los violadores, una injusticia.
Saludos.

A propósito de los violadores que se que no tiene nada que ver con tu nota publicada, pero supongo que en este blog existe la libertad de escribir lo que a uno se le antoje,
ahora se viene la pelicula documental sobe su historia, "ellos son", que fue estrenada previamente hace poco en el bafici, y ahora en un par de meses se estrena la versión definitiva en cines.
ni siquiera se si te interesan Eduardo, los violadores, pero supongo que si, una banda emblema del punk rock argentino.

Hablando de CF, hoy se murió James Ballard, un autor que por cierto excede el género.

Orbitante, R&N es un boliche que queda enfrente de Obras, lugar clásico para esperar los shows.

Con respecto a Los Violadores, nunca fueron de mis bandas favoritas pero hay varios temas que me caen bien, y obviamente les reconozco su lugar en el rock local...

Justo en estos días se me dió por leer las entrevistas que dió Lennon a Newsweek y Playboy meses antes de su encuentro nocturno con ese idiota que nos arrebató a ese genio.
Excelente post.

Siempre me interesó el eje de las ucronías y la historia contrafáctica. Pero en el caso de los Beatles, no puedo evitar aferrarme a los hechos tal cual sucedieron. Fueron la banda más grande de todos los tiempos, pero supongo que quizás, teniendo en cuenta el desgaste que venían padeciendo, de haber continuado, tal vez la hubieran cagado con discos fragmentados sin la "magia" de la interacción de ellos cuatro. En ese mismo orden de cosas, mi señora madre (traductora, ella) tuvo que traducir hace un par de años un libro con la siguiente ucronía: ¿Qué hubiera pasado si a los Beatles los rechazaban en su primera audición en Parlophone en 1962 y se reunieran 25 años después? La idea del libro es buena, el desarrollo deja bastante que desear, por lo que la traducción al final se publicó solo en Estados Unidos y no acá... pero si te interesa leerlo, te arrimo un ejemplar, Eduardo.

Gran abrazo,


Jqn.

Publicar un comentario

Responsable

  • Eduardo Fabregat
  • Buenos Aires, Argentina
Prontuario
Powered by Blogger
Creative Commons License
Este blog está bajo una licencia Creative Commons Argentina.