« Home | Final con bastón » | Entregar la vida a la canción » | Premios, ceros y unos » | Pájaros excelentes » | La realidad y la ficción » | La aldea de los niños » | El juicio » | Dados cargados » | Un estribo » | Un monumento a la canción » 

13.6.09 

El parto del elefante

(Publicada hoy en Página/12)

¿Qué es más importante, grabar o tocar? Días atrás, en una charla informal, el guitarrista y cantante Mariano Fernández comentaba que Aire, tercer disco de Me Darás Mil Hijos, había sido “un parto... un parto de elefante, tres años de trabajo que casi nos volvieron locos”. Afortunadamente, semejante esfuerzo valió la pena, se tradujo en un notable resultado artístico, una de las razones que convierte a MDMH en una de las bandas a seguir de la escena independiente. Otra de las razones es lo que produce en vivo: esas dos facetas de un mismo proyecto dieron pie en aquella charla a algunas apreciaciones que merecen un debate ciertamente más extenso. Para una banda que varía entre 9 y 12 integrantes (según se presenten con sección de vientos o no), llevar adelante su historia a veces puede parecer un eterno parto de paquidermo. Pero no queda más remedio que encararlo y pujar: lo otro es la inmovilidad, que nunca fue sinónimo de arte.

Algunas décadas atrás solía fantasearse con la ultramodernidad que supondría la llegada del año 2000. La cifra tan redonda daba pie a los raptos de imaginación más variados, y a medida que la fecha se acercaba supieron dispararse también las presunciones catastróficas, que podían pasar por la interpretación religiosa del fin del mundo, la afiebrada lectura de los textos de Nostradamus o la paranoia del Y2K, aquel temor de que la humanidad quedara reseteada por un apagón tecnológico que nunca llegó. Es curioso que todo eso parezca historia tan antigua justo ahora, el momento en que realmente la modernidad mezcla todas las barajas, deja patas arriba las reglas del juego, obliga a pensar todo de nuevo. Ya nada es como era, y es una realidad tan potente que resulta ocioso preguntarse cuándo fue que cambió todo. No hay autos voladores, ni viajes interplanetarios: lo más llamativo, lo que produce el paisaje más extraño, está en lo cotidiano.

En la poderosa leyenda de The Beatles hay una historia recurrente, que dio pie a infinidad de chistes sobre el olfato de la industria: es aquella que rescata la anécdota del sello Decca rechazando a la banda porque “los grupos de guitarra son cosa del pasado”. Descorazonados por la falta de interés, John, Paul, George y Ringo terminarían cayendo en las manos y orejas de George Martin, y el resto fue historia grande. El trasfondo de esa anécdota es la significación, la trascendencia que tenía el disco por entonces. Los Beatles ya eran una banda bien curtida en el escenario, las horas y horas de show en Hamburgo habían cristalizado su sonido y su entendimiento. Pero el disco, el primer disco sobre todo, era un trofeo a alcanzar, la certificación de existencia más allá de lo efímero de la ejecución en vivo. La cosa es aún más curiosa si se tiene en cuenta que la música (y el músico) trascendió los siglos sin que hubieran formas de retenerla y reproducirla en un soporte determinado. Una vez nacido el disco, y a partir de los ’40 y ’50 del siglo XX, su reinado pareció opacar todo lo demás: nadie podía hablar seriamente de una carrera si no tenía discos grabados que la jalonaran. Incluso los muchachos de Liverpool, hartos de escuchar alaridos en vez de la música que estaban tocando, renunciaron a mostrarse en vivo y se dedicaron al estudio, convirtiéndolo en una herramienta creativa más.

Es así como la historia de la música contemporánea encontró hitos con los que ir encadenando épocas, logros, bajones, estilos y cambios de marea en obras encerradas primero en pasta, después en vinilo negro y cinta magnética, luego en policarbonato plateado, y después... y después comienza la nebulosa, los interrogantes, los mazos con trampa. La invención del MP3 y el advenimiento de la era digital fueron el punto de partida para este paisaje, tan lleno de nuevos matices que obliga a la reflexión permanente sobre los pasos a seguir. Cualquier análisis serio deja claro que el compact disc es un formato en retirada, que los músicos pueden seguir pensando su obra en álbumes, pero el público los fragmentará, que esa obra puede ser comercializada en pen drives, teléfonos, conexión de banda ancha y tarjetas con pin para descargar.

El modo en que el público se relaciona con los artistas aún no está tan subvertido: uno aún espera El nuevo de Fito, El nuevo de Andrés, de Spinetta o el Indio o Cerati. Pero para quienes no cuentan con ese renombre y esa expectativa las cosas no son tan tajantes, ni son tan claras. Y al mismo tiempo, el ocaso del disco y la explosión tecnológica significan también la lenta degradación de la dictadura de los sellos. Hace ya una década larga, Manu Chao señaló en una entrevista con quien esto escribe que los músicos consentían demasiado el capricho de las grandes grabadoras, que su intención era grabar discos más breves, de 5 o 6 canciones, cada menos tiempo. El nunca cumplió esa promesa, pero era un razonamiento interesante. Hoy, The Beatles no tendrían por qué esperar el pulgar arriba de Decca o de EMI para llegar al trofeo redondo, podrían registrar sus canciones en su propia computadora, subirlas a su propio sitio y confiar en el efecto viral de la red. Es cierto que el sistema de compresión MP3 atenta contra la calidad del sonido, pero ya hay suficientes variantes –como el FLAC– como para que digitalizar no signifique recortar.

¿Por qué, entonces, atarse a formas que ya son parte del pasado? Recurriendo a alegorías animales, en el parto del elefante la industria se sigue quedando con la parte del león. Ahora como antes, los músicos son plenamente conscientes de que la subsistencia no está en los discos, ni siquiera en el plus del aparato de difusión que prometen las grandes discográficas, que a veces se queda en mera promesa. A Divididos se le reclama que hace diez años que no edita nuevo material, pero la banda nunca dejó de tocar: quizá su error sea que el temor al pirateo la llevó a no renovar el repertorio, no estrenar canciones en esa vida de escenario, pero lo suyo está lejos de ser inactividad. Aunque ahora finalmente estén trabajando en el estudio, parecen haber tomado la decisión de recordar que lo trascendente es lo aparentemente efímero, que nadie puede convertir a Mollo y Arnedo en un archivo downloadable o recortarles las frecuencias. Que nada reemplazará nunca ese vínculo directo. Que entre ellos y el borderó hay muchos menos intermediarios ansiosos por morder su parte.

De este brumoso terreno es donde salen las puntas para continuar el debate: ¿hasta qué punto es imprescindible concebir, gestar, parir al paquidermo, cuando el músico dispone de formas más ágiles, veloces y certeras para desarrollar su arte? ¿Cuánta energía hay que poner en la imposible tarea de modificar las leyes del negocio discográfico, y cuánta en reclamar que haya más escenarios para el acto efímero que trasciende las épocas? ¿Por qué invertir hasta los riñones en una producción que muchos bajarán sin pagar, incluso antes de que el disco tenga existencia efectiva? ¿Por qué no mantener un flujo periódico, menos traumático, menos elefantiásico, de canciones que sostengan una práctica del contacto real, la verdad de la milanesa de un músico frente a su auditorio?

El siglo del disco está llegando a su fin, y el músico se reencuentra con la verdadera trascendencia. No es necesario parir con dolor. Y una guitarra no tiene por qué pesar siete toneladas.

Etiquetas: , , ,

Mientras se sigan comprando discos originales seguirá existiendo ese aparato monstruoso que representan las grandes discográficas, cuando las ventas ya no sean rentables ahí si se acaba el disco como soporte musical, por ende se acaban las viejas y queridas disquerías, pero la gente sigue prefiriendo el original parece, por el momento, musiworld sigue en pié.

Estoy de acuerdo en todo lo que decís, y hasta a veces fantaseo con que haya bandas que suban a la red un tema nuevo todos los meses. Aunque sean covers, versiones alternativas, remezclas. Hasta te podrían dar la oportunidad de bajarte la partitura o la tablatura para guitarra, la letra, una animación en Flash, tantas cosas... Es otro mundo: tal vez haya artistas a los que los agarre tarde, mayores, sin que el cuerpo o el espiritu les dé para salir a tocar todos los días como si tuvieran de nuevo 20 años. Calamaro una vez habló justamente de eso.
De todos modos, a aquellos que llegamos justo antes de que se terminara la era del vinilo (y la de sus tapas) siempre nos va a quedar la nostalgia de sacar un disco nuevo del sobre, mirar la tapa, orejear las letras, espiar los músicos invitados...

Era un clasico ir a buscar discos raros por corrientes,pues a los barrios no llegaban ahora con un clis te bajas la discografia de zappa, de crimson,es maravilloso,comprabas un disco de la incredible strig band y te miraban raro,y vos te sentias especial mostrandole la tapa a todos los traseuntes,pero esto es mucho mejor

Sus notas me generan confloctos internos.Agradezco al señor Fabregat por tener semejante blog!
Saluda atentamente La Pebeta.

La Pebeta piensa que:
¿Blogs o libros?, ¿Analógica o digital?, ¿ CD o MP3?. Hay gente para todo, el problema de los formatos es que se estancan en el tiempo. Sale el MP3 y todos con eso, se olvidan del CD y le cortan la vida útil al formato. Si vendieran vinilos de Divididos, Calamaro o Cerati mi wincofon no estaría apolillado. El tema acá no es el avance tecnológico sino, como siempre, el problema es la moda. Con respecto a las discográficas pufff ellas seguirán subsistiendo por el resto de nuestros días, ya van a empezar a emerger las discográficas digitales.
Saluda atentamente.

Normalmente soy sólo lector del blog, pero hoy sentí la necesidad de opinar.

Cine Braille: creo que no me equivoco si entiendo que tu deseo es que los temas para bajarse (+ partitura, + animación Flash...¿algo más?) sean gratis.
Todo el mundo pretende hoy que la música, como bien de consumo, sea gratis, pero a la hora de hacer música y registrarla (= crear ese bien de consumo) paradójica e indefectiblemente surgen costos. Si conocés a algún músico, éste te habrá contado ya lo que cuesta sólo poner los pies en una tienda de música (*de vez en cuando hay que -por lo menos- cambiarle las cuerdas a la viola). Aún la posibilidad de grabar en un estudio casero, implica una inversión constante para los insumos.
El argumento de que los músicos se ganan la vida saliendo a tocar (que no exponés así, pero está implícito) es una coartada facilonga e irreal: los músicos -de 20, 40 o 60- se mueren por salir a tocar, pero cuando la política del "pay to play" es la regla, se acaba la joda.
Y si consideramos la del músico como una profesión, no se le puede negar el derecho a esperar/exigir una retribución por lo que hace... y no hablo de fortunas, eh, pero "por el pancho y la Coca" tampoco es digno (¡ni hablar de tener que pagar para poder hacerlo!).

Todo esto lo escribo con conocimiento de causa y desde un lugar del llamado "Primer Mundo", por lo cual supongo (bah, en realidad lo sé por mis amigos de allá) que en Argentina el panorama es aún más desolador. Calamaro opina desde la comodidad de haber desculado la fórmula del éxito (editar cualquier cosa y venderla como pan caliente > ¡enhorabuena para él!), refrendando aquel dicho de Keith Richards de que "hablar no cuesta nada".

Coincidiremos en condenar la gula atroz de las discográficas (*que algo bueno también deben tener, porque un montón de gente "del palo" y superpolíticamente correcta á la R.E.M sigue bajo su amparo) y en la nostalgia por el álbum como obra de arte integral, que en realidad aún no ha desaparecido, así que ¿por qué matarlo por anticipado?

Saludos

PampaMía, por eso digo que el debate es "ciertamente más extenso". No pretendo establecer tajantemente que el disco está muerto y que por ello los músicos deben ganarse la vida solo con tocar: planteo, como decía Mariano F, cómo a veces el músico empeña su vida en algo lleno de riesgos, y que quizá habría que buscar alternativas... no me parece que el "flujo de canciones" que propongo tenga que ser gratis, y también creo que en sus shows el artista uede vender su material... en fin, hay mil puntas para seguir.

Tiro más leña a la hoguera del debate: http://www.clarin.com/diario/2009/06/16/um/m-01939973.htm

Y, desde su blog, Noel Gallagher cuenta:

Now, a frightening thing happened to me last week. I went into the HMV in Selfridges – I could spend 2 hours in there just looking at records – only to be told by one of the staff that they don’t sell CDs anymore!! A fuckin’ outrage.

“It’s the future”, said the kid.
“Fuck the future”, said I.

IT. IS. THE. END. OF. THE. WORLD.

So what happens now then? Do I actually have to buy a bastard computer to buy music? Where is it all gonna end? In all seriousness though, it’s very sad. I may have to move to Japan!

Pampa Mía, si el formato digital implicara todos los extras que yo mencioné, no tendría ningún problema en pagar: Yo jamás me bajé o copié un disco de Los Redondos pe/: ¿quién se bajaría Momo Sampler o Ultimo Bondi para privarse del arte de tapa, p/e?. Eduardo da unas cuantas alternativas a simplemente bajarse todo gratis.
Lo que dice Calamaro es exactamente lo contrario de lo que presuponés: yo no fui claro con la cita. Dice que ahora él se puede bancar que la música circule sin que le paguen porque puede salir a tocar y ganar bien, pero no sabe qué va a pasar más adelante, cuando sea un tipo grande.
A lo mejor, si todos estos revoleos ayudan a desterrar la idea de la música como un terreno en el que se puede entrar para ganar mucha guita, eso termina beneficiando al público. Y a los artistas de verdad.

Che que culto el pibe que transcribio el comentario en ingles,aguante el partido pirata argentino!!

Publicar un comentario

Responsable

  • Eduardo Fabregat
  • Buenos Aires, Argentina
Prontuario
Powered by Blogger
Creative Commons License
Este blog está bajo una licencia Creative Commons Argentina.