Pan y circo

Etiquetas: teatro

(Publicado hoy en Página/12)


En esa esmirriada figura caben el cielo y el infierno. Esos brazos flacos, alguna vez atormentados por una bruta adicción a la heroína, se las arreglaron para imprimir una pieza esencial en el genoma de cierta bandita llamada Red Hot Chili Peppers. A tal punto, que el cuarteto que explotó en los ’90 con Mother’s milk y luego Blood Sugar Sex Magik pareció desangelarse cuando John Frusciante abandonó el barco en plena gira por Japón. Era necesario: el pibe prodigio, que pasó de fan de los Peppers a integrante catalizador de un sonido inconfundible tras la sobredosis de Hillel Slovak, entraba en una espiral de autodestrucción que sólo podía terminar en la muerte o el rehab. No era sólo el denso material de Niandra Lades, Usually just a T-Shirt y Smile from the streets you hold, sus primeros arrestos como solista, lo que llamaba la atención: el físico de Frusciante menguaba y se oscurecía día a día, con un comportamiento cada vez más errático.

Limpio de una buena vez en el ’98, John volvió al cielo con su triunfal regreso al redil de Anthony Kiedis, Flea y Chad Smith, junto a quienes cerró la década con el soberbio Californication. Allí (y en By the way) volvió a quedar claro que el mejor RHCP debe incluirlo en sus filas. Pero todo eso parece ahora historia del pasado: tras el exigente doble álbum Stadium Arcadium de 2006, los ajíes putaparió se llamaron a silencio por tiempo indefinido. Algo parecido sucedió con el mismo guitarrista, que en 2004 había lanzado nada menos que ¡seis discos!, de resultado tan irregular como para llamarlo a la reflexión. En el medio hubo un experimento con el Fugazi Joe Lally, pero el auténtico regreso a la actividad se dio el martes pasado, cuando vio la luz The Empyrean: un John Frusciante en plena forma.

Al borde de las cuatro décadas, el violero que supo alimentar su estilo con vitaminas tan diferentes como King Crimson, el funk más negro y el punk más arrastrado parece haber encontrado una perfecta síntesis, y una confianza como cantante, que le permiten brillar más allá del casillero “guitarrista de banda hiperexitosa colgado en la experimentación más extrema”. No es que su nuevo disco sea una colección de bonitas canciones estrofa-estrofa-estribillo: The Empyrean pivotea una y otra vez sobre postulados psicodélicos y tiene más de un track que supera los siete minutos, pero con una contundencia y un poder de seducción que exceden al onanismo de estudio. Un poco a la manera de Tom Morello y su The fabled city, Frusciante encontró una voz definitiva, que resiste incluso a una apertura que conduce inequívocamente a Pink Floyd: con el apropiado título de “Before the beginning” (“Antes de empezar”), subiendo lentamente de volumen e intensidad, el hombre se embarca en un solo épico de tonos menores con un inconfudible aire Gilmour. Pero a medida que la cosa avanza, con menos sustain y más distorsión podrida, Frusciante deja claro que su primera declaración va más allá del homenaje o la mera clonación.

Con la colaboración de su viejo colega Josh Klinghoffer, la presencia de Flea en algunos temas y la aparición estelar de Johnny Marr para el intensísimo duelo de “Enough of me” –incluyendo un virulento solo que bien podría firmar Robert Fripp–, este Frusciante multiinstrumentista va construyendo un paisaje sonoro delicioso, en el que aún los temas más largos fluyen con naturalidad, y en el que importa tanto la instrumentación como la utilización integral de las perillas del estudio como arma creativa. Y en el que hay títulos etéreos como “God” y “Heaven”, pero también momentos de altísima intensidad como “Unreachable” o la contraposición de climas de “Dark/Light”, y hasta un repaso de Tim Buckley con “Song to the siren”. Apenas asoma una reminiscencia de los Peppers en la preciosa “Central”, mientras el oscuro giro introspectivo de “One more of me” oficia de justa introducción a la despedida con “After the ending”, otra declaración de principios que espeja la apertura y pone el moño a un disco al que no le sobra ni le falta nada. Y así, mientras los Peppers duermen el sueño de los justos, el flaco Frusciante, siempre en el borde, compone y toca con tanta paz de los cielos como fuego de los infiernos.

Etiquetas: música, página/12

La onda ya no es cambiar el auto. "Es un plan revolucionario, inédito, que va a generar una producción masiva de artefactos, va a derivar en una importante rotación en las ventas de los artefactos. Y uno de los aspectos más importantes es el sostenimiento y la creación de nuevas fuentes de empleo", dijo Ernesto Lippi, de la Federación de Instituciones de Instaladores Gasistas, Sanitaristas, Anexos y Afines (¿A que no sabías que existía semejante institución?), sobre el Plan Canje que lanzó el gobierno para que todo argentino de bien pueda tener un calefón, termotanque o cocina 0 Km, instalación incluida. Está muy bien, frente a la crisis financiera mundial hay que poner el pecho y la neurona, fomentar la producción, idear nuevas maneras para que Argentina Potencia no caiga bajo el efecto dominó que recorre el mundo. Entonces, aquí van algunas propuestas para otros Planes Canje:

• Pechos de silicona. ¿Por qué las mujeres con poca delantera se van a quedar con las ganas? ¿Y qué pasa con las que se operaron tiempo ha y sus pechos, tras tanto manoseo de hombres calenturientos, ya no son lo que eran en los primeros tiempos? "Será toda una revolución: no solo generará un aumento en la producción de mamas de silicona y en la frecuencia de cirugías, con su correspondiente incremento en los puestos de trabajo, sino que además contagiará a otras actividades, como la fabricación de profilácticos, la venta de lencería erótica y los albergues transitorios", dirá el titular de la Federación de Productores de Mamas Artificiales Pero Sorprendentemente Naturales A La Vista.
• Guitarras eléctricas. Más de un músico joven suele toparse con el problema del equipamiento: ¿Cómo sonar de manera convincente con una Faim Les Paul 1983? ¿Cómo acceder a una viola como la gente sin tener que vender un riñón en el mercado negro? "Con este plan ciertamente revolucionario y novedoso, los pibes podrán entregar su carcacha eternamente desafinada y cambiarla pagando la diferencia en cómodas cuotas. En todo caso, el problema será explicar después por qué siguen sonando como el orto, pero la industria se seguirá reactivando", dirá el responsable de la Asociación Argentina De Fabricantes, Artesanos y Armadores De Nobles Vigüelas.
• Inodoros. La campaña publicitaria buscará estimular un costado poco explorado del afán consumista inherente al género humano: "¿No está harto de cagar en el mismo y aburrido recipiente de siempre? ¿No le parece que es hora de dar un paso audaz, animarse a la nueva línea de inodoros de colores, texturados, musicales, climatizados, etc., que le ofrece la Liga Nacional de Diseñadores, Fabricantes y Montajistas de Adminículos Para la Deposición Humana?"
• Colchones. Ya no habrá por qué resignarse a esos despertares con la espalda hecha un rosario de nudos musculares. Incluso, este Plan Canje contemplará la posibilidad de sumar plazas, pasarse de una a dos, de dos a dos y media, o llegar a la cama de tres plazas y media para los fans de la orgía. "Esto sí que es revolucionario: el que tenga paja podrá llegar a la goma espuma, el que tenga goma espuma podrá acceder a los resortes, el que tenga resortes podrá aspirar al sommier. Y el que haya puesto dólares en el colchón recibirá dólares", sostendrá el representante de la Federación Argentina de Resorteros, Sommieros, Gomaespumeros y Pajeros.

Y así. Y si este país no avanza es porque no quiere.

Etiquetas: argentina

A veces los músicos tienen curiosos raptos de inspiración, o unos minutos libres en el estudio, o una epifanía o un viaje de ácido que los llevan a registrar momentos inexplicables, de ésos que se hace imposible explicar desde cualquier óptica, para los cuales solo queda ponerlos y disfrutarlos sin mayor análisis. He aquí una lista al voleo, a la que cada quien sabrá agregarle algún título de su propia cosecha:

• "Lulú toma el taxi", Luis Alberto Spinetta (1971). Incluido en un disco de por sí medio inexplicable (Spinettalandia y sus amigos, también editado como La búsqueda de la estrella), que el Flaco grabó para completar el contrato con RCA antes de irse de viaje iniciático a Europa, el breve rockito-solo-guitarra que cierra el disco tiene el encanto del temita de relleno que se vuelve genialidad. En los '80 era ideal para compilados en casete a los que les quedaba un pedacito mínimo de cinta.
• "Camarón Bombay", Divididos (1989). Los paisanos de Hurlingham tienen varias piezas que entrarían en el listado (¿cómo olvidarse de "Clavador de querubín"?), pero vale rescatar esta por el mero hecho de abrir y cerrar el debut 40 dibujos ahí en el piso. ¿Quién no ha canturreado "no te hagás el rastafari, no te hagás el rastaman, porque te van a hacer el oy oy oy, oy oy oy"?
• "Belcha", Los Fabulosos Cadillacs (1986). Otro momento felizmente inexplicable de un disco debut, en este caso Bares y fondas. Desde que el grupo lo sacó de la lista en vivo, el himno a la perra que murió en una pileta fue sistemáticamente solicitado por el público, mientras Vicentico meneaba la cabeza: "No, no la vamos a tocar... Belcha murió, se ahogó, se fue".
• "Hombre lobo", Los Abuelos de la Nada (1984). La breve letra dice: "En el fondo nunca me imaginé cantando para vos/ en un mundo casi ya sin ley, nosotros somos el amor". ¿Y el hombre lobo dónde está?
• "Pierre el vitricida", Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota (1985). Es cierto, la historia de Pierre fue incluso explicada por el Indio -tan poco afecto a explicar sus letras-, pero ese extraño twist retorcido que parece oficiar de perfecta introducción a "Unos pocos peligros sensatos" en el debut Gulp sigue siendo uno de los grandes momentos inexplicables de la historia redonda. Y cómo tose el gordo Pierre...
• "Loco coco", Virus (1981). Para una escena argentina aún dominada por el espíritu hippie, todo Virus era inexplicable. Los juegos de palabras de esta canción ("En la local hay mil colados, no se banca la calor/ Como al Coco lo colgaron, con alcohol se colocó") conforman otro punto alto de un disco debut sencillamente soberbio, moderno aún hoy: Wadu Wadu.
• "Llegando los monos (reprise)", Sumo (1986). Como cierre de un disco del carajo, un chiste de estudio: sonidos de sinte y chiflidos, gruñidos de mono que parecen no tener fin, hasta ese "Pará, Mario" dedicado al gran ingeniero de sonido Mario Breuer.
• "Serú girán", Seru Giran (1978). ¿Un mensaje a los extraterrestres? ¿El código de acceso a un lenguaje poético inenarrable? ¿La certificación de la buena calidad del ácido brasileño?. "Cosmigonón, gisofanía, serú girán", arranca la inexplicable canción del debut de "los Beatles argentinos", y no hay diccionario que valga.
• "Cachavacha", Peligrosos Gorriones (1993). El furibundo cuarteto platense nunca logró superar su debut, que era demasiado bueno. La energía arrolladora que envuelve frases como "Muñeco que pincha la rana que vuela la vieja más renga y el más picaflor" le da brillo especial a una de varias canciones brillantes.
• "Panadero ensoñado", Pescado Rabioso (1973). En la apertura de Pescado 2, Spinetta parece indicarle el camino a un Dante aún nonato: los sonidos de percusión con la boca pegada al micrófono pueden ser entendidos como una experimentación rapper antes del rap. Y ese "chichipiú, piú, piú...": un canto a lo inexplicable.

Etiquetas: 10 canciones, música

• La muerte del Bocha. Me enteré tarde y mal, ya en la noche de ese malhadado lunes: mi suegro, de militancia rockera igual a cero, me llamó para contarme que "se murió uno que tocaba en Sumo pero ahora estaba con otra cosa", y disparó todas las alarmas. Estábamos arrancando un asado con mi amigo Javier Rombouts: esa noche brindamos -mucho- a la salud de Sokol.
• Y hablando de brasas: en la casa que ocupaba mi colega y amigo de años nos clavamos unos asados inolvidables: carne vacuna, de cerdo, pescado, pizza... llegamos a considerar la posibilidad de hacer hasta el helado a la parrilla.
• Los alquileres de la costa. En un diario regional leí un aviso que anunciaba un derpa de "dos ambientes (casi tres)", con capacidad para ¡seis! personas. Quizá era para seis personas apiladas, aunque el único target que se bancaría semejante amuchamiento estaba específicamente vedado: "Adolescentes abstenerse", cerraba el anuncio.
• El nuevo pelotero. Leí en el Sí de Clarín una nota que hablaba simpáticamente del salón del Casino de Palermo para jóvenes entre 18 y 25. Genial. Andábamos necesitando una nueva generación de ludópatas capaces de patinarse hasta los pantalones en las maquinitas.
• Urgencia sin descanso. ¿Por qué la gente, aun en vacaciones, sigue apurada? Junto a mis hijos y esposa, estuvimos a punto de ser arrollados un par de veces por automovilistas apuradísimos por llegar vaya uno a saber dónde. Cuando le pregunté a uno qué le costaba frenar en vez de aminorar la velocidad a escaso metro y medio de la senda peatonal, me gritó por la ventanilla: "¡¡Agradecé que te dejo pasar!!".
• Delicias de la costa. Los últimos días, la temperatura del Atlántico me hizo doler los pies. No estoy exagerando: dolía.
• Televisión, casi nada. Música, poca. Apenas un mix de Tom Morello, Supergrass, Byrne/Eno y REM en el regreso. Para no perder la costumbre, los balnearios siguen haciendo uso de las variantes Mezcladito de rock argentino alla Mega / Cumbia horrible / Reggaetón inmundo.
• Volver. No es grave. Acá se está más tranqui, y no existe la obligación de ir a la playa.

Etiquetas: argentina, gráfica, música

No esperen demasiado de este blog en estos días.

Y el público lector se involucró, votó y dio su parecer, y la Encuesta 2008 de Pan y Circo llegó a su fin, y... no dejó demasiadas sorpresas. Afortunadamente, no ocurrieron marcianadas como que alguien exigiera que Cristian Castro apareciera en algún rubro (alguno de los rubros elogiosos), aunque fuera como inspirador de uno de los avisos de vacaciones de Quilmes Cristal. Con lo que podemos ir al análisis rubro por rubro, recordando que en todos se aceptaba más de una opción.


DISCOS EXTRANJEROS

1) Black Ice, AC/DC.
2) Accelerate, REM.
3) Third, Portishead.

Sobre 230 votos, el regreso de los australianos más grosos de la historia arrasó con 79 votos (34%). Le tenía más fe al de REM, que consiguió 52 (22%), pero ese primer puesto es comprensible. Más sorprendente es lo de la Gente Triste de Bristol (32 votos, 13%), que con ese retorno ultradeforme y a la vez encantador le birló el bronce a The Age of Understatement, de The Last Shadow Puppets, tremendo discazo que se quedó ahí con apenas 31 votos. Un poco más lejos, el Dig!!! Lazarus Dig!!! de Nick Cave clavó en 25 votos (un 10%), pero va a vivir un tiempo muy largo en el reproductor.


DISCOS ARGENTINOS

1) El mamut, Massacre.
2) Un mañana, Spinetta.
3) La Luz del ritmo, Los Fabulosos Cadillacs.
El exilio de las especies, Intoxicados.

El hecho de que una vez iniciada la encuesta ya no se pueda editar provocó que nunca pudiera corregir ese La vaca atada asignado a Babasonicos. Igual el disco de La Portuaria perdió como en Cambodia (apenas 1 voto, y no sé si no es mío), lo cual es una injusticia porque está más que bien. La cuestión es que esta Encuesta 2008 consagró a un disco de... 2007. Pero es algo que le pasaba a los Redondos: editaban más bien a fin de año, y no se filtraba más que los pocos temas que mostraban en vivo. El disco rodaba de verdad en el año sisguiente, y para colmo este año Massacre tocó hasta en el bar mitzvah del hijo de un amigo (eso sí, fueron "banda sorpresa"). Por eso, y porque El Mamut es efectivamente un disco del carajo, se llevó 91 votos sobre 220 (un 41%). Spinetta, a quien yo personalmente le doy igual el Disco del Año, obtuvo 74 votos (33%). Y los Cadillacs e Intoxicados (pavada de doblete) cayeron en las preferencias 23 veces (10%), apenas un escalón arriba del Carnaval de fantasmas de 7 Delfines. El de Babasonicos (21 votos, 9%) quizá merecía mejor suerte, pero quizá algunos no sabían si votarlo como "disco" o "celular" y eso le jugó en contra.


SHOW INTERNACIONAL

1) REM
2) Bob Dylan
3) Nine Inch Nails.

Y sí, REM por escándalo. En vivo son muy buenos: son de verdad, tocan con ganas, con energía, con pasión, y cuando putean a Bush les creés diez mil veces más que a Bono. Y tienen esas canciones. El disco es tremendo, y en vivo lo tocan con una garra tal que te pasan por encima: como en 2001 en el Campo de Polo, el del Club Ciudad fue otra noche memorable, que cosechó 80 votos sobre 220. El caballero de Duluth y sus canciones en versiones reventadas se llevaron 44 votos (20%). Y el huracán que desataron Trent Reznor y sus secuaces cotizó a 39 (17%). Lejos quedaron Black Rebel Motorcycle Club (19), Spiritualized (17), Madonna (16) y The Jesus and Mary Chain(14), y ni siquiera hubo quien haya protestado porque me olvidé de Ozzy Osbourne.


PROGRAMA DE TELE

1) Peter Capusotto y sus videos
2) Dr. House
3) The Simpsons

Si esto hubiera sido una carrera en el hipódromo, Capusotto no pagaba un mango: era tan favorito que ni valía la pena apostarle. Y así fue, ganó de punta a punta y con la comodidad de 176 votos sobre 268 (un 65%), y no puedo dejar de pensar que tenemos nuestro propio Olmedo siglo XXI. El médico mala onda más groso de la historia, dándole al bastón en los pasillos del Princeton - Plainsboro, obtuvo honrosos 74 votos (27%), mientras que los yankees amarillos (al decir de mi amigo Filippo) llegaron a 40 (14%). Ahí nomás se acercó Elepé con 34 (12%), y muy lejos, injustamente, quedó Weeds, con 14.


BLOG

1) Remeras Rockeras
2) Frases Rockeras
3) Espíritu Rock

Otra elección que venía cantada: todos sabemos que hay que pasar por el blog de Herbie, donde hay buenos textos, buenas historias y relatos del medio en los que la búsqueda de ingenio y gracia está por encima de la mala leche. Y en los comments se arman buenas discusiones, quilombos memorables, apasionantes y de vez en cuando desagradables. Sus 134 votos sobre 245 (un 54%) son pura lógica. En FR, Cadorna recopila textuales que suelen desatar, también, una catarata de comments a menudo enardecidos: algunos de ellos deben estar entre los 67 votos obtenidos (27%). El blog de NicolÁs "Igar" Igarzábal saluda desde el banner con Cobain, faso en la boca y fierro en la mano: suficiente enganche para seguir leyendo, y más de una vez largar la carcajada: de ahí sus 47 votos (19%). De la coincidencia del término "rock" en los tres lugares hablamos otro día.


RADIO

1) Kabul
2) Rock & Pop
3) iPod

Definitivamente, en Kabul es donde se escucha mejor música: así lo consideraron 65 votos sobre 163 (39%), lejos de los 44 de Rock & Pop (26%). Pero que este sea uno de los rubros menos votados se explica incluso en ese tercer puesto de iPod (37 votos, 22%), que deja claro que muchos prefieren ser sus propios musicalizadores y prescindir de los programas.


ME GUSTARIA METERLE UN VOLEO EN EL ORTO A...

1) Ca$hejeros
2) Airbag
3) Los reguetoneros

Uno de los rubros con más alta participación (261 votos), y en la que hubo voto a mansalva: hasta el último en preferencias (Miguel Mateos) recibió nada menos que 31. Los muchachos bengaleros arrasaron con 139 votos (un 53%), aunque los pibes que gustan tanto en Clarín sacaron sus buenos 88 sufragios (33%). Los Wisin & Yandel de este mundo pegaron 84 votos (32%), pero de ahí para abajo todos ligaron: Hijos del Oeste (78, 29%), High School Musical (56, 21%), Juanes (43, 16%) y hasta Juana Molina (40, 15%), que sacó un disco buenísimo pero se pone a hablar y querés... bueno, meterle un voleo en el orto.


MI DESEO BOBO PARA 2009 ES...

1) Que Tinelli se tome un año sabático
2) Lo Redó, lo Redó, vamo lo Redó
3) Que el Diegote aparezca enfiestado en la concentración

¿Y qué tal un "Descansando por un sueño", Marcelo? Los lectores de este blog decidieron que 69 de los 187 votos registrados en este rubro (un 36%) fueran en pos de una TV Tinelli-free. La opción de tener que volver a lidiar con un estadio repleto, quichicientos mil policías y 32 cámaras de Crónica TV esperando registrar el más mínimo quilombo para ver a los Redondos escala muñequito-allá-arriba le pareció deseable a 47 votantes (un 25%). El tercer puesto es puro realismo mágico a la argentina: 36 votos (19%) imaginaron un último acto del Diez por todo lo alto. Y ahí nomás quedaron "Que salga el disco de Divididos" (35, 18%) y "Que venga The Cure" (34, 18%).


PARA PODER VER A RADIOHEAD...

1) Me voy a colar
2) Voy a comer un día cada tres
3) Voy a chorear un estéreo por día

Se aclara que el autor de este blog no auspicia, celebra, impulsa ni promueve ninguna actividad delictiva (como ser ingresar a un espectáculo sin pagar o sustraer aparatos electrónicos de un automóvil ajeno). El cuarto lugar fue para la opción "Voy a vender un riñón" (30 votos, 21%), y el autor de este blog se ve en la obligación de declarar que no está a favor del tráfico de órganos ni mucho menos su venta directa o a través de MasOportunidades.com. El último puesto, "Voy a vender a mi hermano/a" (23 votos, 16%), exime de mayores comentarios. Y todo esto era antes que se anunciara el combo con Kraftwerk.

Etiquetas: argentina, blogs, música, radio, tele