Pan y circo

Albañiles y colegialas

2011-11-27T01:40:00.002-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

“Soy un albañil que se levanta cuatro y media/para marcar la tarjeta a las seis/ vivo de mi rutina mezclando materiales/ pegando ladrillos, construyendo una pared. // Y cuando se hacen ocho y media/ los chicos se van a la escuela/ las nenas pasan de pollera/ y yo las imagino... /contra la pared, contra la pared./ Trato de pensar que no debo imaginar/ esas cosas que no pueden suceder/ pero no puedo evitar que esas ideas/ vengan a mi mente una y otra vez.”

La canción se llama “Contra la pared” y aparece en el disco del mismo nombre. Su tapa muestra a una “colegiala” contra la pared. Detrás de tan elevada exhibición artística está Pity Alvarez, una campaña ambulante: basta verlo y escucharlo para comprobar el devastador efecto que tienen ciertas drogas, y utilizarlo como ejemplo de lo que es recomendable evitar. El disco acaba de aparecer en el mercado y es probable que sea un éxito: Viejas Locas es una banda con arrastre popular y viene de un hiato producido por los problemas judiciales de su líder, que cuando no anda baleando a su representante o amenazando con meterle un tiro en las piernas a la madre de una fan toma su guitarra y enaltece de esta manera al rock argentino.

En las últimas semanas se ha hablado bastante de la violencia contra menores de edad. El jueves y el viernes, las actividades relacionadas con el Día Internacional de la No Violencia contra la Mujer volvieron a poner sobre el tapete un problema siempre presente. Y entonces aparece el Pity a cantar sobre poner a una adolescente en pollerita contra la pared. A instalar ese estribillo en boca de miles de pibes.

Si no fuera tan peligroso, uno podría cerrar el asunto en la comprensión de que se está hablando de un pobre pibe que nunca tuvo demasiadas luces, agravado por un cerebro quemado por los excesos. Pero uno ha escuchado y escucha mucho rock argentino, y cuando un salame que la va de rocker estigmatiza a un albañil (ese negro que sólo piensa en voltearse a las pendejitas del colegio) y estimula la imagen de atacar sexualmente a una menor, ya no hay “código” ni supuesta pacatería que pueda esgrimirse.

Es probable que Pity defienda su cancioncita diciendo que todo es un chiste, pero las cifras de ataques a mujeres de toda edad, la persistencia de los hechos en el tiempo, inhabilitan los chistes. No asombra, claro. En un show de Viejas Locas en Vélez, en 2009, Rubén Carballo (19) fue muerto a golpes y su cadáver fue escondido, en un episodio aún no aclarado. Lo único que hizo Pity fue emitir un cobarde, incoherente comunicado en el que se abrió de gambas y evitó asumir cualquier responsabilidad de la banda que había convocado al show, y pasó de página. Tampoco asombra que el mismo disco incluya una foto con toda la iconografía del consumo de merca: es lo esperable en un tipo que viene de una internación para frenar la adicción.

Que quede claro: aquí no se está pidiendo que se ponga un freno o se censure una obra artística. Pity Alvarez y Viejas Locas tienen todo el derecho del mundo de editar su disco y sus canciones, aunque éstas hablen de un albañil con fantasías de abuso sexual a menores o un frasco lleno de cocaína. Del mismo modo, este que firma tiene todo el derecho del mundo a opinar que el rock argentino ha encontrado en Pity Alvarez su pozo más profundo de estupidez.

"No hay que quedarse en el confort"

2011-11-23T08:28:00.004-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

“Eso es el sonido de cuatro tipos tirando abajo el árbol de Joshua”: así respondió U2 a las preguntas que aparecieron cuando la deforme intro de “Zoo Station” sorprendió a todo el mundo, e inauguró oficialmente la década del ’90. En el mismo año en que Primal Scream redefinía el sonido de las pistas con Screamadelica, los irlandeses indicaban el camino para el rock. Hartos de ellos mismos –de allí la referencia a The Joshua Tree, el disco que fue una consagración y una cruz difícil de cargar–, al borde de la separación, Bono, The Edge, Larry Mullen Jr. y Adam Clayton huyeron hacia adelante con una experiencia que resultaría en el mejor disco de U2. El disco que ahora celebra veinte años y no ha envejecido ni un poco, el disco de título inexplicable: Achtung Baby.

“Mientras hacíamos el disco, lo que realmente estaba en juego era la confianza mutua que nos había mantenido unidos. Eso nos podría haber llevado a una espiral descendente, algo mucho más triste que la imagen de uno de nosotros pegando un portazo”: hace poco, en la presentación en Toronto de From the sky down (el film de Davis Guggenheim que indaga en el proceso creativo de Achtung Baby), The Edge no endulzó nada. Como suele suceder con las grandes obras, AB significó una caja de Pandora llena de dolores, angustias, pases de factura y momentos límite. Allí estuvieron Brian Eno y Daniel Lanois para mediar y evitar que la sangre llegara al río, para lidiar con esos cuatro tipos necesitados de reinventarse y convertir esa explosión de ideas en algo coherente.

“Ver esa película me resulta un poco humillante –dijo Bono en Toronto–. Darme cuenta de que éramos muy ineptos. Hoy somos una banda mejor, aprendimos nuestro arte, y aun así hay un gran peligro, que es la enorme distancia entre lo muy bueno y lo grandioso. Pero en esa época... estábamos tratando de hacer una música que no entendíamos, y la banda parece conseguir sus mejores trabajos en ese ambiente. Cuando todo es confortable no es interesante. Y en esos intentos que hacíamos hubo mucha, mucha mierda.” Resulta curioso escuchar a Bono y The Edge analizar, con la frialdad que dan dos décadas de distancia, gemas hoy indiscutidas como “Even better than the real thing”, “Until the end of the world”, “One” (“¿Cómo alguien puede casarse con esa canción? ¿Es que no escuchan las letras? Es la canción más amarga del disco”, señala el cantante), “Ultra violet”, “The fly”... ir a Berlín en plena caída del Muro, meterse en el legendario estudio Hansa Ton y sacar afuera los demonios era la manera de “tirar abajo el Joshua Tree”, lo que significaba sacarse de encima el ya intolerable peso agravado por Rattle and Hum.

Harto de su propia corrección política, U2 abrazó el cinismo. Le dio un apasionado beso de la muerte a su anterior encarnación.

“Estoy listo, listo para el gas hilarante/ Estoy listo, listo para lo que venga”: los dos primeros versos de “Zoo Station”, el sonido de motosierra de The Edge, fijan el tono de Achtung Baby y el futuro (que hoy es pasado) de la banda irlandesa. En Canadá, el guitarrista retomó el hilo de “lo confortable” para encontrar una explicación a la extraña clase de magia que se produjo entre Berlín y Dublín: “Hace poco conocimos a John McLaughlin y le preguntamos por su trabajo con Miles Davis, y nos contó que a veces Miles entraba al estudio sin saber realmente qué iba a hacer. Cuando ves From the sky down te das cuenta de que nosotros hicimos lo mismo, y lo hicimos –y aún lo hacemos– para sacarnos de la zona de confort, porque no hay otra opción. Si estás en una zona donde confiás en tus mañas, en lo que aprendiste, inevitablemente vas a crear... música confortable. Lo menos interesante del mundo”.

Veinte años después, y con todo el clasicismo adquirido con los años, Achtung Baby sigue estando lejos del confort. Sigue interpelando. Ha envejecido, seguro, mucho mejor que sus autores y sus oyentes. Y amerita la cadena de reediciones remasterizadas que llegan a la caja de ultra lujo, que incluye el capricho de las gafas de mosca que Bono utilizó en el ZOO TV Tour para enterrar al pelilargo de la bandera blanca y la mirada honesta. La más modesta versión de dos discos habilita igualmente un disfrute especial. No solo por un inédito absoluto como “Blow your house down” o una versión poco conocida de “Lady with spinning head” (Frankenstein del cual salieron dos canciones diferentes del disco), sino también por la preciosa versión de estudios de “Satellite of love” –que fue lado B de “One”– y “Paint it black” (lado B de “Who’s gonna ride your wild horses”), o los remixes de varios títulos del disco original. Pero también, y no deja de ser sorprendente, seduce a través de ese original, cuando se comprueba que no solamente los discos de los ’60 y ’70 pueden experimentar un pulido sonoro que revela matices inesperados.

“Fuimos a Berlín porque estábamos interesados en lo que en alemán llaman zeitgest, las fuerzas que modelan el mundo. Pueden venir de todos lados, de lo cultural, lo político, lo espiritual, la ciencia y la tecnología. Siempre tendemos a querer estar donde eso sucede. Somos curiosos, no solo por la cultura. Es un poco lo que hicieron The Beatles, que son el molde de cualquier banda”, se explayó Bono en el Festival de Toronto. En el libro U2 at the end of the world, el periodista estadounidense Bill Flanagan hace un pormenorizado relato de esa zambullida del cuarteto en un mundo que estaba cambiando para siempre, y que –no podía ser de otra manera– los cambió a ellos. “U2 ha esquivado la irrelevancia durante los últimos veinte años, pero siempre estamos en riesgo –dice el cantante–. Podemos seguir haciendo gran música en grandes estadios o hacer cosas pequeñas, eso se verá. Pero tendremos que volver a ese lugar para sobrevivir.” La frase disparó luces de alarma y titulares catástrofe sobre una posible separación. Pero si hay algo que, de Achtung Baby para acá, quedó bien claro, es que con U2 nunca hay que dar nada por sentado. Nunca se sabe cuándo pueden volver a sacar la motosierra, y empezar a tirar abajo los árboles que le daban sombra.

* La edición aniversario de Achtung Baby ya está en las bateas argentinas. El DVD From the sky down saldrá el 12 de diciembre.

El disco de versiones Q, un hallazgo

El vigésimo aniversario disparó una locura de resultados contundentes: para festejar la vigencia de Achtung Baby, la revista británica Q encargó a varios artistas la tarea de versionar todas las canciones del disco. El resultado acompañó la edición de octubre del magazine: Ahk-Toong Bay-Bi Covered es un festín en el que ese playlist demoledor encuentra una nueva savia, otro clima, siempre sostenido por la calidad compositiva del original. Y que produce curiosos juegos: ya que el original era tan abrasivo, el “Zoo Station”, de Nine Inch Nails, no busca redoblar la apuesta sino cubrirse con un clima ominosamente relajado. Es, precisamente, la primera estación de un viaje que alcanza cumbres como Patti Smith erizando la piel con “Until the end of the world”, guitarra acústica, piano y esa voz capaz de derrumbar cualquier pared emocional. O la podredumbre electrónica de Depeche Mode para “So cruel”, el pulso bailabe de “The fly” en manos de Gavin Friday y el ataque barroco de Glasvegas para “Acrobat”. Quizá The Killers (“Ultraviolet”) y The Fray (“Tryin’ to throw your arms around the world”) prueban arreglos menos encantadores, pero allí está también Garbage para revisitar en plan melancólico “Who’s gonna ride your wild horses” (y hay que bancarla a Shirley Manson en ese plan), una melancolía con raptos de potencia que evitan la monotonía. Damien Rice elude con garbo los posibles lugares comunes de atreverse a “One”, y como meta-chiste, no luce nada mal la versión que entrega de “Even better than the real thing” una banda que conoce el paño: los mismos U2. Para quien quiera tener la estantería irlandesa siempre completa, la revista y su disco se consigue en los habituales kioscos importadores a lo largo de Corrientes o Florida.

La revolución de Gilbert

2011-05-29T16:49:00.002-03:00

Todo empezó en una esquina de Harlem, a pocas cuadras del mítico Apollo Theatre, pero lo que allí se dijo tuvo alcance planetario. En 1970, el sello estadounidense Flying Dutchman Records presentó, bajo el título de “A new black poet”, a Gil Scott-Heron y su Small talk at 125th. and Lenox. Dentro de esa portada en orgulloso blanco y negro, contenido en un círculo de vinilo, reposaba un himno generacional, piedra de toque de un movimiento que llega hasta hoy. La revolución no va a llegar a vos gracias a Xerox, en cuatro partes y sin cortes comerciales, decía Scott-Heron en una hipnótica letanía de menos de tres minutos que enumeraba que la revolución no irá mejor con Coca-Cola, la revolución no nos dará fotos de los cerdos baleando a nuestros hermanos, la NBC no podrá anunciar los ganadores a las 8.32. Con apenas un sostén percusivo a esa formidable acción poética, el “nuevo poeta negro” suscribió el primer rap de la historia. Una frase que resonó entonces y a través del tiempo, que pudo aplicarse a decenas de situaciones sociopolíticas, que se volvió contraseña y que fue sistemáticamente utilizada, parodiada, parafraseada, citada, por el mundo de la cultura y por periodistas tituladores en todo el planeta.

La revolución no será televisada, escribió, dijo, cantó, postuló Gilbert Scott-Heron en 1970, legándonos una frase universal. La revolución te va a poner en el asiento del conductor. La revolución será en vivo.

El viernes, a los 62 años y en la misma Nueva York donde empezó la cháchara, Gil Scott-Heron se despidió de Harlem y de todos los demás barrios.

Hacía años que lidiaba con el VIH, pero también con la cocaína y el alcohol. En esos fundacionales años ’70, el padrino del rap lanzó en rápida sucesión obras esenciales como Pieces of a man, Free will y Winter in America, se convirtió en portavoz de la épica urbana negra... y pagó el precio. Se le perdió el rastro apenas iniciados los ’80, cuando el movimiento rap empezó a explotar y predicadores como Public Enemy o NWA tomaban la posta (anoche en Twitter, Chuck D señaló que “hacemos lo que hacemos, y del modo en que lo hacemos, gracias a Gil Scott-Heron”). La merca lo puso en problemas, lo alejó de los estudios de grabación y en última instancia lo llevó a la cárcel; a mediados de los ’90 grabó un disco en el que “Messenger to the messsengers” vino a poner en caja a los gangsta rappers que propiciaban la masacre del enfrentamiento entre las costas Este y Oeste, a recordarles que la revolución era otra cosa, no fusilarse unos a otros para beneplácito del hombre blanco. Volvió a desaparecer en una nube de problemas legales y centros de rehabilitación: Scott-Heron podría haber terminado del modo oscuro en que terminaron varios próceres de los ’70. Pero contra la mayoría de los pronósticos, en 2010 volvió con el notable I’m new here y poco después con We’re new here, remixado junto a Jamie XX. Con la voz dramáticamente estragada pero la pluma igualmente afilada, el primer rapper demostró tener el fuego necesario para seguir enseñándoles cosas a los Kanye West de esta era.

* * * *

Y la frase de Scott-Heron a veces parece exacta y otras veces no tanto, porque si hay algo que la era de la hiperconexión y la multiplicación de pantallas garantiza es que, suceda lo que suceda allá afuera (o adentro), seguramente será televisado. Es por eso que levantó tanta polvareda la no transmisión del más reciente asesinato selectivo de los guardianes de la democracia mundial: hasta el ahorcamiento de Saddam Hussein terminó siendo televisado, pero la ausencia de imágenes de la muerte de Osama bin Laden –y las sentidas declaraciones al respecto de Barack Obama, ese tipo tan televisado, tan televisivo– dispara asombros y debates. Incluso se mostró una animación computada, que está lejos de ser lo mismo. Y el concepto de revolución a veces es bien maleable, y conviene atender a quienes estudian en profundidad Medio Oriente y Africa antes de admitir que eso que nos está mostrando el canal de noticias Equis Equis es efectivamente una revolución, o un contragolpe de Estado, uno de esos quilombos periódicos porque subió el pan o se superpusieron los horarios de lapidaciones, o qué.

Quizá la revolución no sea televisada o quizá sí, lo seguro es que a veces la televisión tira unos mensajes que llaman tanto la atención como una turba volteando estatuas en alguna republiqueta. La semana pasada, en los cortes publicitarios de la transmisión del Martín Fierro, pudo verse la publicidad del nuevo sistema High Definition de El Trece. Tomando el modelo de Nikita, una bella mujer de portaligas negro armaba un rifle de alta precisión para liquidar a un presidente vagamente soviético. Y uno sabe que suena paranoico apuntar la curiosidad de un aviso del Grupo Clarín representando un magnicidio, pero es imposible guardarse el apunte. Por suerte (o por la incomodidad de encarar esas misiones en portaligas), la killer no le da al presidente sino a una TV de alta definición, así de fiel es la imagen de El Trece HD.

Lo cual lleva a otro ítem inevitable: con una apertura que fue un apilamiento de números efectistas sin mayor concierto artístico, Marcelo Tinelli inauguró su Showmatch/Bailando por un sueño 2011 en un HD novísimo y revolucionario, que mostró con lujo de detalles la vulgaridad y las, ejem, ideas de siempre. Al rato nomás, el alien que abdujo y se metió bajo la piel de Graciela Alfano ya estaba poniendo en escena una “pelea” con el señor de la galera, Marce ensayaba su primera cara de sorpresa de la temporada y en camarines se preparaban el felino importado Pamela Anderson y Mike Tyson, boxeador y golpeador de mujeres al estilo Hiena Barrios (a quien Tinelli alguna vez calificó de “campeón” entre chistes sobre su mano pesada). Nuevas caras para el acostumbrado desfile de talentos de Ideas del Sur.

Por suerte está el Martín Fierro para registrarlo todo y empezar a sumar porotos para la glamorosa ceremonia del año próximo, a la que sólo el canal emisor y el más ganador –que siempre, oh casualidad, vienen a ser el mismo– insisten en presentar como la quintaesencia del reconocimiento artístico, la gloria, el lustre necesario para acceder al Olimpo de la TV. Faltando aún un año, conviene que los directivos de la Asociación de Periodistas de la Televisión y Radiofonía Argentina tomen debida nota de lo ocurrido este año, cuando los asistentes al Hilton Madero recibieron la revista oficial de la 41ª edición: un lindo magazine con su tapa dominada por una gran estatuilla del Oscar de la Academia de Hollywood. Así de certeros son los rumbos de Aptra.

Quizás el viejo Gil tenía razón: la revolución no será televisada. La idiocia sí.

(Publicada hoy en Página/12)

Iluminados por el fuego

2011-05-08T11:16:00.004-03:00

¿Ahora se entendió?

En los días posteriores al 30 de diciembre de 2004, en los debates que suscitó el uso de pirotecnia en recitales de rock y en los meses que siguieron, hubo que escuchar la misma, estúpida teoría: “En los recitales al aire libre no pasa nada”. No es lo mismo que Cromañón, sostuvieron quienes sostienen contra toda lógica la idea de que el espectáculo se conforma de un grupo arriba del escenario y una proliferación de fuegos y banderas en el público. De nada servían los múltiples testimonios de personas quemadas por chispas, medio ahogadas por el humo, molestas por el peligro latente, ofendidas por la falta de respeto a los muertos de Once. Al aire libre no pasa nada, repetía el coro.

El 30 de abril, en el show de La Renga en el Autódromo de La Plata, al aire libre, Miguel Ramírez recibió un bengalazo en el cuello. El viernes 6 de mayo, los médicos que lo atienden diagnosticaron “muerte cerebral”.

¿Ahora sí se entendió?

Han pasado apenas unos días desde el anuncio de la Cámara de Apelaciones y las sentencias del TOC 24 sobre las muertes de Cromañón. Y aquí estamos, hablando otra vez de las mismas cosas. De quién estaba a cargo de la seguridad y el cacheo de los asistentes, que en este caso y para profundizar las sensaciones lleva el pintoresco nombre de Chacal Producciones. De por qué el público de rock tiene tantos problemas para tomar conciencia y aprender a cuidarse más allá del cuidado que deben tener los otros. De por qué no hay una actitud integral del medio hacia el tema de la pirotecnia: La Renga supo parar sus shows cuando apareció una bengala, el Indio Solari deja que el público “se exprese” libremente y hasta defendió el fuego en una entrevista de Rolling Stone. El viernes, un comunicado atribuido al Indio señaló: "Mi posición frente al juego de bengalas en los conciertos al aire libre siempre se sostuvo en entender que si esos fuegos de artificio se entendían como de extrema peligrosidad aún fuera de los locales cerrados, lo correcto y conveniente sería la prohibición de su venta al público y no el traslado del deber policial a los organizadores de los eventos. El control en éstas reuniones multitudinarias se hace prácticamente imposible por el hecho de que el público no concurre al estadio sino hasta un momento cercano al inicio del show y en tan corto tiempo, entonces, se torna muy difícil el revisar exhaustivamente a los concurrentes. De cualquier manera y tomando en cuenta los accidentes que pueden ocasionar les pido a quienes se acerquen a mis conciertos que se abstengan de su uso.”

Otra vez, la aparición de una víctima es lo único que viene a despertar conciencias. ¿Por cuánto tiempo? ¿Qué nueva visión irresponsable vendrá a reemplazar ese “al aire libre no pasa nada”? Ya habrá quien se apropie de esas palabras del Indio y enarbole un “bueno, si el Estado no las prohíbe la culpa no es nuestra”, reciclando de paso ese maravilloso deporte de echarle la culpa de todo a los gobernantes sin hacerse cargo de lo que a cada uno le toca.

Cuesta creerlo, de verdad. Desde diciembre de 2004, las discusiones alrededor de este tema fueron contaminadas por esa clase de conceptos engañosos, que no ayudaron a aclarar la cuestión de fondo. Ahora que hay otro joven en una cama de hospital, ahora que hay otra familia destrozada, ¿podremos discutir de verdad lo que hay que discutir? ¿Podemos dejar de lado, de una buena vez, las teorías que defienden lo indefendible, que disculpan lo que no puede disculparse, que se cagan en la historia reciente? ¿Podemos recordar y subrayar que el rock es otra cosa, que las bengalas, candelas y tres tiros son el entretenimiento de imbéciles que babean ante el fuego y no ante una creación artística?

Ahora que tenemos otro muerto, ¿se entendió?

"¿Vos creías que venías a tomar un par de vinos?"

2011-04-05T07:58:00.004-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

Las cosas no habían terminado de cuajar, la escena que tendría lugar un rato después aún no cristalizaba: en la tarde del domingo, cuando este cronista se cruzó con León Gieco en el backstage, la conversación giró sobre las cualidades de Muse, que estaba a punto de tocar, y la enormidad de lo que se vería después. León ni siquiera dejó entrever la posibilidad de ese inolvidable momento en el que Bono le hizo la segunda en “Solo le pido a Dios”, con The Edge lanzando sutiles arreglos de guitarra y el Estadio Unico coreando. Apenas dos días después del aniversario de Malvinas, U2 y Gieco cantando eso de que la guerra no nos sea indiferente, justo antes de que La Garra estallara con “Pride (in the name of love)”. Si la velada despedida del 360º Tour, el cierre de tres noches excepcionales en un estadio excepcional, ya tenía una recarga emotiva, el combo agregó una épica inesperada.

“Yo ni siquiera iba a ir a La Plata –recordó León ayer en Rebeldes, soñadores y fugitivos, en la AM 750–. Había hecho un show para Hijos en Chaco, venía con ese quilombo en la cabeza y sabía que me los iba a perder, pero hubo un llamado de la producción que querían que fuera, así que llegué a casa a las 17, agarré el auto y me fui a La Plata.” Allí, Gieco descubrió que Bono quería algo más que saludarse y recibir una copia de Mundo Alas: “Toquemos esa canción que quise cantar en River y no me salió bien”, propuso el cantante, y así Gieco terminó ensayando con los cuatro U2 en el camarín principal. “Al principio me quedé helado, yo había ido a disfrutar, me había tomado un par de vinos en el VIP y de repente se me pasó toda la tranquilidad, era todo un compromiso, subir a ese escenario, con esa gente... no es un recital en el Gran Rex. A veces cuesta que venga la adrenalina, si te dicen dos o tres días antes te vas preparando, pero así... el mismo Bono se reía, me decía ‘¿Vos te creías que venías a tomarte unos vinos y nada más?’.”

–En el momento, ¿tuviste conciencia de lo que estaba pasando, o simplemente te dejaste llevar por la música?

–A veces las cosas son tan fuertes que se convierten en algo normal, como que todo tiene que pasar así. El análisis lo hacés al día siguiente. Porque si estás con los nervios de “estoy tocando con estos tipos” en un estadio como el del domingo... es lo mismo que en Amnistía, que tenía a Peter Gabriel en la mano izquierda y a Bruce Springsteen en la derecha, todos cantando “Get up, stand up”, y yo estaba pensando que Gabriel tenía la mano caliente y Springsteen la mano fría. Al día siguiente reaccionás: al cabo, es gente, loco. Y Bono es una persona que te tiene muy en cuenta, tiene muy en cuenta todo lo que está pasando en el lugar, y ya estará estudiando con quién se va a juntar en Brasil. Como David Byrne, que lo fui a ver y me hacía señas en el escenario que me quería regalar un disco... Estos tipos no tienen ninguna necesidad, podía mandar a un tipo.

–Imposible olvidar que son superestrellas, pero también son personas de carne y hueso.

–Todos hacemos caca.

* * * *

“Los irlandeses y los argentinos tenemos mucho más en común de lo que parece. A los dos nos gusta hablar. A los dos nos gusta discutir. Somos religiosos, pero nos la pasamos discutiendo con Dios... y cuando dejamos de discutir con Dios, nos ponemos a discutir con los ingleses y con el Fondo Monetario Internacional. Les acepto que en el fútbol son un poquito mejores que nosotros, pero en el rugby les pateamos el culo. Y ustedes tienen un país grande y nosotros tenemos un país chiquito, pero nuestros egos son igual de grandes.” El párrafo de Bono enciende aún más a un estadio rendido a los pies de U2: el ramalazo de lluvia que sacudió a La Plata veinte minutos antes de la hora fijada para el comienzo ya es recuerdo y no le importa a nadie. En el relajado almuerzo del lunes pasado, Bono dijo que cuando hay dos shows seguidos su garganta sufre pero la banda mejora. Una de las partes se cumple, la otra no: efectivamente, en la noche del domingo The Edge, Larry Mullen y Adam Clayton exhiben –si se permite la redundancia– una garra especial, están más lanzados que el miércoles y el sábado. Pero si a Bono le molesta la garganta, basta que vuelva a conmover las paredes con “Miss Sarajevo” para desmentir su teoría. Quizá tenga menos voz, pero gana en efecto dramático, y clava las notas que hay que clavar. Para los reincidentes, el último show de la serie queda en la memoria como el mejor.

The Claw, que el sábado tuvo un desperfecto que dejó la pantalla a media asta, está nuevamente encendida a tope: haber pisado el escenario durante la tarde, en una visita guiada por Frances McMahon (la encantadora publicista de la banda) le da aún más irrealidad a la escena en la que “City of blinding lights” despliega todo el poderío. En el corazón de La Garra, levantar la vista devela las entrañas de un ovni, coronado por ocho columnas in-line de parlantes que garantizan un sonido demoledor. Cuando Frances revela que esa estructura se desarma en solo seis horas el asombro es mayor, como resulta asombrosa –aunque esperable en una producción de estas características– la sala de dirección de cámaras y la consola digital de sonido, justo frente al escenario. “La gente aquí está loca –-comenta Frances, que está contenta porque la noche anterior al fin pudo ir a tomar unos tragos y disfrutar algo de tango–. El show de anoche fue increíble.”

Si el sábado fue increíble, difícil encontrarle parangón al delirio que desata el combo “Vertigo”/ “I’ll go crazy if I don’t go crazy tonight”/ “Sunday bloody Sunday”. Difícil medir el temblor que recorre la ciudad desde el epicentro de “Elevation”, o el desmadre general cuando el grupo se embarca en ese final a toda orquesta de “When the streets have no name”. Al pie de la consola de sonido, el manager Paul McGuinness, relajado, sin necesidad de correr a ningún lado, no oculta la sonrisa de satisfacción. Es un buen momento para acercarse, estrecharle la mano y decir simplemente “gracias”.

* * * *

–¿Y el show, León?

–Me encantó, aunque no estaba en un lugar privilegiado. Fui invitado a un lugar para ver y escuchar perfecto... ¡y este tipo nos jodió la noche! (se ríe a carcajadas) Me quedé en un lugar donde me fueron a buscar para tocar, y después mis lugares estaban ocupados. Me dijeron de ir al mangrullo pero había que atravesar toda la gente: si no hubiera tocado me iban a pedir fotos dos o tres nada más, pero después de tocar... me gastaban. Así que lo vi desde un lugar no privilegiado, pero estuvo muy bueno. Es un show muy grande.

–Pero a pesar de toda la monstruosidad no dejan de ser una banda.

–No, porque todo viene más atrás de ser una banda de músicos. Son cuatro amigos que siguen manteniendo esa cosa campesina irlandesa, que tiene mucho que ver con los argentinos. Yo creo que somos parecidos, un país medio sufrido...

–El dijo algo así.

–¿En serio? No lo escuché... Y sí, hay una cosa de sangre, de lucha, y eso no lo abandonaron. Bono actúa igual que cuando yo voy al interior y me viene a ver un luthier, y voy a su casa y veo el revuelo que se arma, pero me gusta tener ese contacto. El hace lo mismo, cuando repite tres shows le gusta una adrenalina rara, eso de un chabón como yo que suba al escenario, un agregado que te hace funcionar en el escenario.

–Para hacer lo que hacen tiene que haber pasión.

–Uno ve a Bono arriba del escenario, tiene una energía y una voz increíbles. Ya estoy yendo a un profesor de vocalización, porque como lo escuché cantar el domingo... tremendo. Dos shows intensos sábado y domingo, y el tipo tuvo la voluntad de venir a hablar, sacarse fotos con otra gente. Podía estar tranqui, no necesita nada, no tiene nada que agregarle a lo suyo. ¿Acaso necesita que yo suba a su escenario?

Y todo empezó con dos tenedores

2011-04-02T08:55:00.002-03:00

(Publicada ayer en Página/12)

La excitación inicial creciendo al compás de la “Space Oddity” de Bowie, nada menos. La chica a la que Bono le cantó “In A Little While”, mientras la paseaba de la mano por el escenario, y que todavía no debe haber pegado un ojo. El desfile de las figuras con logos de Amnesty celebrando la liberación de Aung San Suu Kyi, la líder birmana por la que el grupo pidió una y otra vez. El mareo colectivo de “City of Blinding Lights”, cuando la pantalla se convirtió en una explosión de poliedros mágicos. El veneno sonoro de “Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me”, con el cantante reformulando al Mirrorball Man del Zooropa Tour, esta vez con un traje de láseres rojos, colgado de un volante con micrófono incorporado. El Estadio Unico de La Plata moviéndose –sí, moviéndose, en el sentido sísmico del término– al compás de 58 mil personas saltando con “Elevation”. El coro general de “I’m Still Haven’t Found What I’m Looking For” y Bono, ese tremendo frontman, clavando las notas en “Miss Sarajevo”, capitalizando la pasión operística de su padre. The Edge, gran chamán de la exploración sonora aplicada a la guitarra. Larry Mullen y Adam Clayton, una base que puede ser granítica sin perder el groove. Flashazos de una noche que continúa en la memoria, que no terminó, que efectivamente sigue mañana y pasado en la preciosa cancha platense. Una explosión sensorial en 360 grados.

Y todo, como ejemplificó Bono el lunes tratando de replicar aquella génesis del 360º Tour junto a Willie Williams, empezó con dos tenedores. De dos tenedores enganchados a La Garra recorriendo el mundo, asombrando a propios y extraños: si eso no es la cabal demostración de cuánto puede evolucionar una simple idea, hasta dónde puede llegar con imaginación (y dinero, claro), difícil encontrar un ejemplo mejor.

Se agradece que Bono haya estado menos arengador que en 2006, que haya mencionado a San Telmo, Cañitas y Palermo, y a Higuaín, al Apache, La Pulga y Zanetti (¿Zanetti? ¿The Edge, Zanetti?) pero desde un lugar sin tanta impostación, desde cierto conocimiento y comodidad con Buenos Aires. Que haya sorprendido a la multitud con la inesperada dedicatoria a Gustavo Cerati (¿cuántas veces se ve a una estrella extranjera mencionar a un argentino que no sea deportista o político?) en “Moment of Surrender”, delicado cierre a lo que fue una tormenta de adrenalina. Pero, por sobre todo y como se dijo en la edición de ayer de Página/12, se agradece que U2 juegue la baraja del gran espectáculo pero no deje de poner a la música por encima de todas las cosas. Que tenga momentos de pura magia sonora, generada por la misma química grupal que comenzó hace una eternidad en Dublín. Que en la cabeza quede, sí, la imagen ardiente de The Claw, estallando en luces y en imágenes. Pero que lo que queda sonando sea, siempre, una canción. O dos, tres, catorce.

Garra de campeón

2011-03-31T09:13:00.004-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

“La idea es llegar a un punto en el que la gran estructura desaparece”, dijo Bono en el almuerzo del lunes con periodistas argentinos. Bien, U2 ha llegado al punto: cerca de la medianoche, The Claw es un aquelarre de luces, destellos y movimientos, pero lo único que importa es el círculo sagrado que forman cuatro tipos en el núcleo de toda esa parafernalia. Bono, The Edge, Larry Mullen Jr. y Adam Clayton están lanzados al épico final de “Where the streets have no name”, justo allí donde las calles no tienen nombre (o más bien sí, pero nadie los recuerda). La multitud está en éxtasis, 58 mil pieles de pollo, un nudo en el alma que se concentra allí, en el medio, donde todo sucede.

El público argentino está ante la estructura más descomunal puesta jamás al servicio de un concierto de rock. Y lo único que importa es una guitarra, un bajo, una batería y una voz que invita al coro general que canta, grita que sí, que las calles no tienen nombre y estamos construyendo e incendiando. Y ahí vamos de vuelta, llevados por el viento.

Prendidos fuego.

Está terminando el primer show de la tercera visita de U2: ¿alguien podía dudar que todo iba a terminar así? A los cínicos y a los superados, los que gustan jugar el juego de estar más allá de todo, les encanta ningunear a una banda capital en la historia de la música contemporánea. Está bien, cada cual tiene el derecho de quedarse en los pasillos de ciertas cosas. Pero otra vez, como en el PopMart, como en el Vertigo Tour, el cuarteto irlandés dio lecciones de cómo conjugar gran espectáculo y sensibilidad musical, cómo hacer que el megashow conforme la expectativa del público de rock de estadios, pero al cabo prime la sensación de que nada de eso tendría sentido si no fuera por las canciones.

Y U2 tiene algunas canciones. El arranque de la noche fue la perfecta amalgama entre su primera etapa de honda ruptura estética y musical (“Even better than the real thing”, suerte de nave insignia de Achtung Baby), la prehistoria de “I will follow” y la ardiente actualidad de la banda: si hubo algunos críticos que enarcaron las cejas con el material de No line on the horizon, la potencia y coherencia de “Get on your boots” (donde la banda se lanzó a recorrer con elegancia el territorio exterior de la puesta) y la épica “Magnificent” borró toda duda. No resultó nada casual que fuera “Moment of surrender”, otra de las canciones más recientes, la que liquidara la faena un par de horas después: melancólico moño, recargadísimo emocionalmente por la sentida dedicatoria de Bono “con nuestro amor, para Gustavo Cerati”: se cerraba una montaña rusa de emociones contenidas en los hitos que la banda ha sabido atesorar.

En algún pasaje, incluso, ese concepto de “montaña rusa” es tremendamente gráfico: : promediando la velada, Bono lanzó ese celebérrimo absurdo de “uno, dos, tres... catorce!”. Y cuando todos estaban ganados por ese clima rockerísimo, la discotequera versión de “I’ll go crazy If I don’t go crazy tonight” irrumpió y modificó el clima del estadio con una naturalidad ciertamente increíble para semejante combinación. Y todo parece una gran disco, pero la versión –radicalmente diferente a la del álbum– termina con el redoble más conocido de la carrera del grupo, y “Sunday bloody Sunday” hace retemblar La Plata. Como si nada, la banda se mueve entre aguas tan diferentes y lleva a todo el mundo de las narices.

El Estadio Unico que se estrenó como sede de grandes citas ayudó a que el natural poder de las cancions del grupo se multiplicara. Al comienzo incluso en exceso, cuando hubo que trabajar un sonido que se ensañaba con el techo y la estructura metálica. Pero a medida que los melones se acomodaban, la explosión de otra tanda de clásicos llevó a una conclusión natural: a los 25 minutos de show, U2 tenía el partido dominado, ganado y jugaba a voluntad.

En el show hay momentos clave, que no varían en toda la gira: el núcleo duro de un concierto en el que hay modificaciones todas las noches, entran y salen diferentes piezas del cancionero irlandés. Está claro que no puede faltar ese mortífero bloque que arranca con “Mysterious ways” (¡Qué bien envejece, o mejor dicho añeja, Achtung baby!), sigue con un "Elevation" que hace sentir a todos que sí, efectivamente flotan un metro sobre el piso, y cierra con “Until the end of the world”. Ese otro clásico del disco que abrió los ’90 y reformuló el sonido del rock y las puestas de estadio propicia el momento en el que Edge y Bono se torean, uno cantando y el otro punteando, ya no a través del escenario sino desde dos puentes móviles que se acercan hasta dejar sus manos a unos centímetros.

Tampoco puede faltar la emoción inenarrable de “One” –que enciende un mar de pantallitas de celular– y “I still haven’t found what I’m looking for”; ya no está la preciosa versión acústica que hacían de “Stuck in a moment” en la primera parte de la gira, pero sí el arranque operístico de Bono para "Miss Sarajevo" e “In a little while”, gran momento de All that you can’t leave behind, la última canción que escuchó Joey Ramone antes de morir, y que en la capital provincial detiene los relojes, la rotación de la tierra, todo: recién cuando termina y el grupo se embarca en la cabalgata de “City of blinding lights”, con la pantalla estirándose en prismas hasta casi alcanzar a los músicos, la gente parece volver a respirar.

No se trata solo de canciones. En escena, donde se ven los pingos, el cuarteto demuestra que cuando hay talento los años no pasan en vano. Presentados por “Carlitos Tevez Bono” como “el más joven en U2, La Pulga Larry Mullen Jr.; el Pipita Adam Clayton; el hombre sin nombre, el que está en todos lados y siempre en el lugar justo, el Pupi Zanetti The Edge”, los cuatro U2 transitaron ese sauna de lava eléctrico con la sapiencia de viejos zorros y la presencia de una banda de rock sin fisuras, cuatro usinas de carne y hueso en medio de tanta tecnología. Ese tremendo cierre con las calles sin nombre, esa sensación de estar viendo, escuchando, experimentando algo que no tiene nombre, tuvo su justo complemento en una tanda de bises que hiló la furia de “Hold me, thrill me, kiss me, kill me” con la altísima emoción de “With or without you”, con el estadio hecho una sola voz.

U2 puso en La Plata algo más que la maquinaria de The Claw. Puso el fuego de los grandes de verdad, garra de campeón. Como sus admirados Clash, vino a reclamar en el siglo XXI el título de La única banda que importa ver. Nada menos.

U2 360º Tour

Músicos: Bono (voz, guitarra), The Edge (guitarra, voz), Adam Clayton (bajo), Larry Mullen Jr. (batería, coros).

Director de la puesta: Willie Williams.

Público: 58 mil personas.

Duración: 150 minutos.

Banda invitada: Muse.

Estadio Unico de La Plata, miércoles 30. Repite el sábado 2 y domingo 3.

"Eramos amigos antes de tener una banda"

2011-03-29T07:56:00.004-03:00

(Publicada hoy en Página/12)
De pronto, la callecita de Palermo hierve, los autos frenan en seco, una cabeza se asoma por la ventanilla y se le dibuja la incredulidad. ¿Pero ése no es...? ¿Y ése no es...? A medida que Bono, The Edge, Larry Mullen Jr. y Adam Clayton desfilan rumbo a sus autos, la mandíbula del conductor se desencaja más y más, manotea el celular para conseguir la instantánea pero no llega, los cuatro tipos ya están yéndose. Sí, sabe que U2 está en Buenos Aires. Pero jamás hubiera imaginado que los iba a tener tan cerca.

Hay que decir las cosas como son: el cronista tampoco. El show business de los últimos tiempos no es muy pródigo en contactos directos, y menos aún cuando se trata de leyendas como el cuarteto irlandés. El mero hecho de que se trate de esa banda y del 360º Tour alcanzó para atiborrar tres funciones en el Estadio Unico de La Plata, mañana, el viernes y el sábado. No puede decirse que U2 necesite hacer promoción, perder con los periodistas tiempo que pueden invertir en paseos por la ciudad otoñal. Pero la consigna fue otra. En la movida que empezó a gestarse el jueves pasado, la propuesta de la banda fue compartir un almuerzo relajado con sólo cinco periodistas. No poner en marcha un operativo publicitario, una rueda de prensa: charlar, alimentarse y alimentar la sobremesa con un diálogo y no con la esgrima verbal, el acartonamiento de yo pregunto-usted responde que a veces aqueja a la entrevista con estrellas internacionales. Un almuerzo con cuatro tipos que llevan juntos más de 30 años, y no parecen haber perdido ni un ápice de la pasión necesaria para salir a la ruta.

“Hacemos esto para buscar una química, para salir de esa cosa de la entrevista de quince minutos, para entender cómo se dan las cosas”, dirá Bono sin abandonar la ensalada y la “emergency beer” que combate la resaca de su salida la noche anterior. “Nos gusta salir de esa mecánica, estar menos autoconscientes de lo que decimos y cómo lo decimos. Hay algo horrible en eso de la estrella de rock sola en su habitación de hotel, que responde de acuerdo con la calidad del room service, le preguntan por Rusia y dice ‘bueno, Rusia... no estoy muy seguro’. ¿Y por qué? ‘Bueno, ¡¡porque me sirvieron fríos los huevos!!’.” En las dos horas largas de conversación, la mesa estallará en carcajadas varias veces: uno de los momentos de auténtica diversión, sin fronteras entre periodistas y rock stars, es cuando toda la mesa imagina a U2 volviendo a la vida hogareña tras una larga gira. Eso que sucederá en julio, cuando el 360º liquide su recorrido en Estados Unidos: “Es bueno tener dónde volver, pero es cierto que es difícil”, arranca The Edge, y Bono comenta que es “como un rehab, acostumbrarse a estar en casa sin subirte a la mesa para cantar...; ¡lo peor que me sucedió fue meterme al asiento trasero de mi propio auto!”. De allí a imitar al cantante gritando “Helllooooo family!!! How are you tonight???’” hay un paso, y otra vuelta de risas.

El concierto que hará temblar La Plata, claro, ocupa el comienzo del diálogo. Bono intenta replicar el momento en que explicó su idea de The Claw a los diseñadores de escenario con unos tenedores; fracasa, se rinde y alega que “es peligroso estar en una banda de rock, porque les salís con estas cosas y te hacen caso..., de todos modos hay un punto en el que esa estructura enorme tiende a desaparecer, y lo que realmente importa es este power trío tocando”. De hecho, el gigantismo del escenario contrasta con un hecho que ya podía apreciarse en el Vertigo Tour: en esa enormidad, los cuatro músicos están siempre cerca, rara vez pierden el contacto visual. Edge admite que es uno de los ingredientes necesarios para que la química funcione, Bono señala que el diseño “no deja de ser un regreso a un formato clásico del rock and roll: si ves a The Beatles en el Shea Stadium, están tocando en un escenario en el medio, con toda la gente alrededor”.

–Sí, pero con The Beatles no se escuchaba un carajo –apunta el manager Paul McGuinness, que se dio el lujo de ver a los Cuatro de Liverpool en un cine de Bournemouth en 1964.

–Y este show está diseñado para que hasta el tipo de la última fila vea y escuche bien –dice Bono.

Amistades genuinas

Alrededor de la mesa y a pesar del atípico clima, no deja de comprobarse cierto juego de roles. Bono pasea por temas tan diversos como la planificación urbana, el show de The Clash y The Who que le voló la cabeza o las inolvidables noches en la mansión Sinatra y los diferentes significados que puede adoptar la frase “I did it my way”. De hablar pausado y metódico, The Edge puede extenderse en una apasionante explicación de cómo se comporta el sonido analógico en contraste con lo digital. Con una sonrisa cortés, Clayton sigue atentamente la charla, pero casi no interviene. Larry Mullen sí lo hace, pero en un tono que apenas se escucha al otro lado de la mesa: sólo después, a la hora de la despedida, habrá oportunidad de que señale al cronista que “a pesar de que somos una banda con muchos años y todo eso, para nosotros es importante hacer tres fechas acá. Y deberíamos haber tomado la decisión de hacer esta clase de encuentros antes, porque es mucho más disfrutable. Divertido, de verdad”.

“¿Cómo se hace para, en una gira como ésta, subirse al escenario cada noche sin que se note si están bien o mal, cansados, de mal humor?”, pregunta alguien, y el guitarrista no tiene dudas: “Como instrumentista, en cada concierto apunto a perderme en la música. Ese momento es así: ni siquiera pensás en vos, en el antes y el después del concierto. Sólo pensás en las canciones, en la banda. Si te podés dejar llevar, listo”. Buena ocasión para que Bono recuerde las cosas que le disparó ver a los Clash, el contraste que eso significó con una época en la que “las estrellas de rock dejaron de ser personas..., los músicos eran vistos como alguien del espacio exterior, que se materializaba en el concierto. No conectaban con el público: si estaban de buen humor hacían un buen show, si estaban de mal humor hacían uno horrible. Bandas como The Clash cambiaron eso, vinieron a recordar que el rock and roll tiene que ver con el sentimiento, y con la idea de poder cambiar las cosas”. El cantante también recordará que en esos cambios de paradigma, el segundo disco de U2 hizo arquear muchas cejas: “Podías escribir de cualquier cosa, podías escribir de pegarle a tu madre si querías, pero no sobre religión. ¡Estaba prohibido! La gente negra, o Bob Dylan, podían hacer eso, pero para el rock and roll blanco eso era impensable. Tuvimos la suerte de estar en Island, donde Chris Blackwell decía ‘OK, como Marvin Gaye, como Bob Marley, pero blancos’...”

El tiempo transcurrido desde entonces, claro, amerita un racconto y una búsqueda de razones para el hecho de que aquí estén, tres décadas después, en un coqueto hotel de Palermo, consumiendo la espera de tres conciertos multitudinarios. “Eramos amigos antes de tener una banda”, señala Edge. “La amistad es importante, y la nuestra es una amistad genuina..., muchas veces estamos en reuniones, en Los Angeles o Nueva York, donde hay mucha gente y la pasamos bien, pero al final de la noche descubrimos que estamos otra vez charlando nosotros cuatro.”

–Edge, no entiendo, ¿por qué no querés hablar con Penélope Cruz? –señala Bono entre risas.

Brindis

Contra lo que podría pensarse dado su personaje público, Bono no se extiende demasiado en temas políticos. Los toca, sí, y cuenta que invitaron a las Madres de Plaza de Mayo para los shows, pregunta si hay un monumento a los desaparecidos, indaga sobre la política de derechos humanos del Gobierno y se interesa especialmente en el potente sentido de las palabras “Nunca Más”. Traerá sobre la mesa la fuerte carga que supuso en Irlanda el pedido de disculpas de Cameron por la masacre del Bloody Sunday, y la investigación balística que permitió aclarar unas cuantas cosas sobre el hecho: el relato de esa pericia permite volver sobre masacres conocidas aquí, sobre el trabajo del Equipo de Antropología Forense, y habrá coincidencia general en el alivio que supone para los familiares de víctimas conocer el destino, aun horrendo, de sus seres queridos.

Y mientras las copas y platos se vacían y aun con el peso de ciertos temas, resulta que Bono, Edge, Clayton y Mullen tienen razón: a pesar de ser estrellas planetarias, de la cantidad de discos vendidos y la cantidad de shows para centenares de miles de personas, U2 puede despojarse de la autoconciencia y tener simplemente un almuerzo con personas acostumbradas a un juego a veces demasiado previsible. Y el brindis tiene un gusto inolvidable.

Adiós, 45 RPM

2011-03-27T09:52:00.004-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

A veces sucede que noticias que terminan teniendo enorme peso específico pasan casi inadvertidas. Como quien no quiere la cosa, como quien deja caer una simple data burocrática, esta semana el sello Mercury informó que deja de fabricar singles en CD y vinilo, que ahora sólo editará las “canciones sueltas” en formato digital. El hecho representa unas cuantas paradojas, la primera de las cuales tiene que ver con eso que tanto excita a los ejecutivos de las discográficas: es precisamente Mercury la compañía que ostenta el record de singles vendidos, por “Candle in the Wind ’97”, la canción de Elton John que superó los 40 millones de unidades e ingresó al Libro Guinness. Lejanos, dorados tiempos: según lo indicado por el subsello de Universal, el simple se vende cada vez menos, y de ahora en más sólo se editarán simples “físicos” en casos “muy excepcionales” y, fundamentalmente, “cuando estén garantizados los beneficios”.

Es una síntesis bien ajustada. Cada vez más, la industria musical quiere todo garantizado, y así se ha metido en callejones sin salida. Pero la decisión, que de acuerdo con el estado de las cosas pronto podría ser imitada por otras compañías, llega curiosamente en un momento de revalidación del single. Desde su aparición en 1945 y hasta fines de los ’60, el “sencillo” fue una de las armas más rentables, no sólo por su uso en fonolas y cabinas de discos sino por su tremenda penetración en todas las capas del público consumidor, desde el que debía juntar las monedas para comprarse un disquito hasta el que coleccionaba los 45 RPM con fruición y los utilizaba como guía para adquirir el álbum completo.

En los ’70, la explosión del rock, la aparición de grupos que pensaban sus discos no sólo como un paquete de canciones sino como una unidad conceptual, llevó a que el single perdiera un poco de protagonismo. Pero nunca dejó de ser un pilar de ventas. Sobre todo en países de economía inestable como la Argentina, el rito del disquito tuvo con qué sostenerse. Fue, también, el origen de una tiranía que se extiende hasta hoy, aquí y en el mundo: cuando el juego entre las radios y las discográficas le dio al single la etiqueta “de difusión”, las cosas en la música se pusieron algo... burocráticas. Basta prender la radio, hacer zapping y encontrar la misma canción del disco más reciente del artista X para entender cuán nocivo puede ser un formato en esencia valioso.

Está claro que la desaparición del soporte está lejos de significar la desaparición del formato: la revolución digital, las transformaciones que ha producido en el modelo de negocios hacen del single una variable de enorme vitalidad. El ocaso del compact disc hace que los músicos se planteen un nuevo uso de la canción; hace poco, en el Suplemento NO, Sebastián Carreras explicó por qué su banda Entre Ríos se despide del soporte con Era. No es que Carreras vaya a dejar de hacer canciones, pero sí descubrió que ya no tiene mayor sentido perder tiempo y energía en un envase que usa cada vez menos gente.

Curioso rulo el que ha hecho el consumo de música: hace apenas quince años, todos estábamos terminando de pasar nuestras colecciones de vinilo a CD. Pronto comenzaron las reediciones remasterizadas, y las reediciones remasterizadas con bonus track, y las reediciones remasterizadas Especial Aniversario. Todo mientras la lectora de CD languidece, los archivos digitales vienen con el plus multimedia y hasta el download, con la aparición del sistema “nube” que permite escuchar canciones a distancia, empieza a dejar de ser una costumbre. Los músicos siguen planteándose el álbum, pero la realidad insiste en llevarles la contra.

En un futuro no tan lejano, será difícil explicar ciertas manías del melómano. Con el concepto de álbum diluido por el random y el objeto palpable convertido en pieza de museo, con la naturalización de la música envasada en el artículo que realmente la industria quiere vender (“¡comprá el nuevo celular Sandanga X38 con cuatro canciones, dos remixes y acceso a material exclusivo en el sitio de Shakira!”), transmitir la extrañeza sonora de equivocarse y poner un simple de 45 revoluciones por minuto a 33 1/3 se parecerá a lo que significó a mediados de los ’90 el “automático” que hacía caer los discos en el plato del Wincofón. Todo se construye y se destruye tan rápidamente, que no queda más remedio que sonreír.

El helado en la frente

2011-03-23T08:10:00.005-03:00

(Publicada hoy en Página/12. Se recomienda también la nota principal sobre el conflicto Colón - GCBA)

Producto de tantas ficciones y tanto preconcepto, uno tiende a creer que los políticos tienen sus pasos meditados, que la cosa se mueve un poco como el ajedrez, que cada jugada responde a una estrategia y a veces un movimiento está sutilmente provocado por otro. Otras veces, la realidad demuestra que algunos políticos tienen menos cintura que un barril de pólvora. Y pueden ser igualmente peligrosos.

¿Cuál fue la estrategia del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en este entuerto? Suena, más bien, a una escalada en la táctica que se lleva a cabo desde que el conflicto con los trabajadores del Colón llegó a punto muerto. El plan de Mauricio Macri es presentar a los huelguistas como delincuentes que obturan el acceso de la población al Coliseo Mayor; poner en juego a una figura de los kilates de Plácido Domingo es dar un salto en ese sentido, buscar la indignación pública porque los delincuentes impiden la actuación del enorme tenor.

Si ya esa táctica resulta endeble –y ante todo abandona toda intención de resolver el conflicto–, los funcionarios terminaron de irse al pasto con una nueva burrada. Plácido Domingo llegó a la Argentina y pasó horas reunido con los músicos del Colón, mientras los funcionarios del Gobierno y del Teatro hacían la plancha. Bastó que se interiorizara de la situación real del conflicto para que, en la conferencia de prensa del lunes, lanzara una serie de párrafos que deben haber dejado lívido al jefe de Gobierno. “Me gustaría hablar con las autoridades gubernamentales, con el director del Teatro Colón”, dijo el cantante, evidenciando el modo en que durmieron aquellos que querían dejar en offside a la Orquesta Estable y la Filarmónica. Aun comprendiendo el punto de vista de todas las partes en conflicto, Domingo se puso del lado de los músicos, sin que en el lugar hubiera un solo funcionario dispuesto a dar la cara, rebatir o por lo menos tratar de introducir un matiz. De pronto, el escenario soñado –les trajimos a Plácido Domingo pero vean, estos huelguistas irracionales no les permitirán disfrutarlo– trocó en pesadilla.

Ayer, Mauricio Macri habló de “papelón internacional” como si fuera un analista externo, como si no fuera uno de los responsables del disparate. No es de extrañar, suele hacer esas cosas. De sobrepique, durante la tarde la combinación músicos delincuentes-tenor díscolo volvió a tirarle el achique, anunciando la concreción del concierto “para el pueblo” y negándose a aparecer en el escenario que es centro de todo el escándalo. Los reclamos gremiales no han cedido un centímetro y hasta encontraron una nueva fuerza en el apoyo de una figura de renombre mundial: el concierto en la 9 de Julio tiene ahora un signo opuesto al que imaginaban en Bolívar 1. Y este nuevo episodio de la puja entre los trabajadores del Colón y la concepción PRO de la gestión cultural bien podría resumirse en una opereta titulada El helado en la frente.

¿Por qué no hay saqueos en Japón?

2011-03-20T09:07:00.003-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

No news, good news: aplicada a la vida cotidiana, la frase, eso de “si no hay novedades es que está todo bien”, es un concepto que tranquiliza. Pero es el infierno del productor de noticias, en radio, en televisión o en la gráfica. Sobre todo en los dos primeros medios de comunicación, donde la necesidad de alimentar el aire de forma permanente convierte al fárrago informativo en un picadillo en el que se cuelan elementos de toda especie. Si no hay noticias la cosa está jodida, se recurre una y otra vez a la nota de color, al videíto de Internet, al reciclaje, a los “informes especiales” que tienen más de lugar común que de cosa especial.

La pesadilla del productor es el silencio de radio, la pantalla con barras de colores, la estática. Hay días y semanas especialmente duros, en los que hay que batallar por obtener ese material que llega y se va, que como mucho conseguirá una sobrevida en los programas de archivo, que quizá cause un pequeño runrún en una sociedad hiperconectada, pero ni siquiera le deparará una palmadita del jefe satisfecho por un buen trabajo. Hay días en que hay que conseguir las noticias con sacacorchos.

Estos días no han sido de esos días.

Se sabe, en términos informativos no hay nada que garpe más que una buena tragedia. Quien no haya transitado los pasillos de los medios encontrará la frase demasiado cínica y habrá quien, en nombre de la corrección política, se escandalice y pretenda rebatirla. Lo cierto es que, desde que la tierra empezó a temblar en Japón, las ruedas de la maquinaria informativa ganaron el dinamismo ideal, eso que lleva a los productores a encontrar rápidamente todo un panorama de variantes para desplegar la noticia y a los gerentes a observar las planillas de rating y a todos en el ambiente periodístico a permitirse pensar, en la soledad de su conciencia, “Aaaaah, si tuviéramos una de éstas todos los días...”

Japón vino a comerse a Libia, que era un tema periodísticamente muy rentable pero con arideces que expulsaban al consumidor medio. Pero a pesar de la enormidad del hecho y su aptitud para el consumo masivo, no tardaron en aparecer las distorsiones. Sobre todo en la tele, que se ceba más fácil; sobre todo en los informativos-24-horas, obligados por definición a continuar los temas, obtener otros ángulos, encontrar nuevos espesores, desarrollar la noticia tratando de ganarle al otro. Desde el día del terremoto y el tsunami, desde que trascendió la primera preocupación nuclear, surfear los canales de noticias se convirtió en una experiencia inenarrable, adictiva por momentos, vomitiva en otros, ejemplificadora casi siempre. Al principio, el palpable fastidio de los pisos por el loop casi idéntico de las imágenes: las entrelíneas de lo que se decía al aire llevaban un aire de esperanza, un “éstos son los primeros materiales que nos llegan, pero tratándose de un país como Japón seguramente tendremos acceso a muchas imágenes conmocionantes”. Las primeras 24 horas no fueron tan pródigas como esperaban los productores, que esa misma noche agotaban los canales de YouTube para encontrar algo diferente a ese techo que caía en el aeropuerto o la ola que convertía a autos de verdad en miniaturas Hot Wheels y metía un barco abajo de una autopista, o esa marea negra avanzando sobre la pista de aviones en Sendai.

Y después, lo que suena: el musicalizador de tele es a veces la encarnación de todos los horrores del musicalizador, la quintaesencia del lugar común y la elección ramplona. Alguna vez alguien entenderá que el subrayado de música dramática para imágenes que ya tienen suficiente drama provoca instintos asesinos en el televidente, pero hasta que ese día llegue, todos, todos los canales acuden al banco de grandes orquestaciones y ominosas cuerdas que vienen a decir horror, vea usted qué gran tragedia, conmuévase, hombre, mujer, conmuévase como sólo puede conmoverse aquí en nuestra pantalla. Si se agrega el comentario, esa innecesaria necesidad que tienen algunos conductores de piso de relatar lo evidente, queda claro el enorme valor que tienen los canales de ficción en ciertas circunstancias.

Y las imágenes pasan y las novedades se estancan, los bomberos y el ejército siguen tirándoles agua a los reactores y la tierra se mueve pero menos y el agua se retiró y ya se agotó la exhibición de devastaciones y la gente que huye se aburre en los aeropuertos y ya se encontraron a todos los argentinos a entrevistar en Japón (incluyendo a ese que, síndrome del exiliado en un país “más avanzado”, estuvo cinco minutos explicando cómo funciona un GPS, como si sólo existieran dispositivos GPS en Japón) y sigue habiendo aire para ocupar. Entonces, a agarrar la agenda y convocar a los especialistas, a acercarse a otro círculo del infierno en pantalla chica.

Esta semana desfilaron por los estudios una serie de personas que jamás imaginaron estos minutos de fama: profesionales que incendiaron su cerebro con carreras de pocos graduados al año, a quienes muy pocas veces se recurre a la hora del comentario sobre la actualidad. Doctores en ciencias durísimas y titulares de posgrados de investigación nuclear que pusieron su mejor cara de diplomáticos ante las preguntas de conductores que en el bloque anterior se pretendían también expertos en esta clase de temas, y ya en papel intentaban charlar de tú a tú con el licenciado. Diálogos rayanos en el surrealismo, pero con atisbos de auténtica enseñanza cuando el invitado podía hablar por fuera de la lógica del circo mediático.

Pero los expertos de verdad son pocos y tienen otras obligaciones –y otros canales y radios los reclaman–, por lo que con el correr de los días el status se fue degradando, y llegó primero al psicólogo, luego al pastor de una religión que en Japón es seguida por el 0,8 por ciento de la población, después al por demás ambiguo “especialista en seguridad nuclear” y finalmente al “experto en estudios orientales” sacado de las páginas barriales (entre avisos de shiatzu, reiki y bonsai), no en el estudio sino por teléfono, explicando ya no las particularidades de la piscina de enfriamiento en Fukushima, sino la estructura mental del japonés medio. Porque la preocupación ha derivado y sí, hay que encontrar nuevos ángulos: se sigue dando cuenta de los muertos y desaparecidos, cada tanto hay alguna explosión, pero el foco ya no es la catástrofe. Argentinos hasta la médula, ahora campea la incomprensión de por qué los japoneses son tan...: hay una desesperación casi palpable en el conductor al que picanean todo el tiempo con que estire, estire, que ya no hay un carajo para mostrar, que se acabó el drama visual. Hay una velada amenaza en ese interrogatorio de por qué los orientales no salen a pedir la cabeza del emperador que no sale a decir nada en semejante momento. Y ya no hay disimulo en esa pregunta que es pura impotencia disfrazada de interés periodístico: “Y dígame, ¿por qué no hay saqueos en Japón?”

Por suerte llega el paro y el paro del paro, y Obama amenazando a Khadafi, Gadafi o como cornos se escriba, y los misilazos sobre Libia y mientras tanto en otro lugar del planeta se está incubando el próximo tsunami real o simbólico, ese que se lleve puestas unas cuantas cosas, sea filmado por mucha gente para meterle muchos bronces y cellos y, un par de días después, termine en una buena tanda de saqueos que garantice la continuidad informativa. Que sea una catástrofe, pero seria, en toda la regla, con la de-sesperación a la vista y la sangre bien caliente. Y adelante, estudios centrales.

La libertad de Radiohead

2011-02-20T10:03:00.004-03:00

Imagen: Alejandro Elías

(Publicada hoy en Página/12)

Fue una de esas noticias que rebosan de significados: después de varios meses luchando con las cifras, el conglomerado financiero Terra Firma debió ceder el control del sello EMI a su principal acreedor, el Citigroup. Con ello limpió algo las alicaídas finanzas de la discográfica, que aun así sigue acosada por deudas y rojos varios, y la sospecha de que cuando TF compró el sello hubo algunos numeritos inflados. La compañía que supo tener bajo un mismo techo a The Beatles, The Rolling Stones, Queen, en manos de un banco: sin dudas, el siglo XXI trajo movimientos sísmicos a la industria musical, y algunos no dejaron un paisaje agradable. Poco después de esa noticia, Warner Music anunció pérdidas del 18 por ciento en el último trimestre de 2010, aunque manifestó su confianza en que una vez que convenza al 43 por ciento de sus artistas que aún no firmaron para la comercialización digital de sus obras las cosas comenzarán a encarrilarse.

Hace un par de semanas, la International Federation of Phonographic Industry dio a conocer el Digital Music Report 2011. Aunque el informe reconoce un volumen de negocios de 4600 millones de dólares en la comercialización digital de la música, el reporte abunda en cifras de pérdidas escandalosas, caída de puestos de trabajo y de inversión en nuevos artistas. Para la federación de compañías discográficas, ese panorama tiene un único responsable: la piratería. Allí es donde los ejecutivos demuestran una estrechez de miras similar a la que llevó a los grandes sellos a algunas de sus crisis. No caben dudas de que la piratería significa una sangría y un lucro cesante de proporciones para la producción musical, pero el pecado del informe de IFPI es ni siquiera considerar datos como la crisis financiera internacional o la descontrolada alza de precios de ciertos productos; aunque se señala la buena salud de un mercado de comercialización digital que creció enormemente en los últimos años, nunca se termina de poner blanco sobre negro que al CD puede estar languideciendo, pero la variedad de soportes que reconoce la música digital hoy garantiza una múltiple entrada de dinero por otras vías.

Cierto, sin la piratería el negocio tendría un viento de popa aún más enérgico. Pero centrar la discusión exclusivamente en ese monstruo grande que pisa fuerte es un buen recurso para no discutir otras cosas. En algún caso, porque no procede: la visión que impera en esos informes es que los discos debut venden poco porque los usuarios se los bajan de manera ilegal. Es comprensible. Pero quienes observan la música con otras ópticas no pueden dejar de preguntarse si no será que esas propuestas nuevas son artísticamente endebles, y la gente no las compra porque no le gustan. El ejecutivo generalmente ve cifras, no cuestiones artísticas: si su compañía invierte equis en tal artista, es justo y necesario que el artista recaude equis equis, si no el negocio se va al tacho. No quiere revolucionarios musicales, quiere empleados rendidores.

Lo otro que nunca se discute, claro, es el rol de ese artista, o más bien lo que le toca. Una de las causas de la crisis de EMI es que Paul McCartney, Mick Jagger y la dupla Brian May/Roger Taylor se hartaron de hablar con burócratas regidos por el numerito, y se fueron con catálogo y todo a Universal. El material de The Beatles tardó tanto en desembarcar en iTunes porque McCartney, Ringo Starr y las viudas de Lennon y Harrison decidieron por una vez exigirles a las compañías un beneficio mayor. Algo similar sucedió con Pink Floyd: la banda llevó a juicio a EMI alegando que su obra en Internet debía ser preservada y no venderse fragmentada en canciones, pero lo primero que hizo una vez ganado el juicio fue... vender las canciones, con un beneficio sensiblemente mayor obtenido directamente de Apple. He ahí la discusión que la industria se resiste a dar, aquella que le conviene ocultar detrás de la guerra contra la piratería. Esa guerra es justa y necesaria, pero también lo es la que los músicos deben entablar para ganar un dinero más justo por sus creaciones. Los “contratos 360”, que integran grabaciones, shows y merchandising, abrieron una ventana interesante.

Hace algunos años, el productor Steve Albini realizó un legendario informe en el que concluía que en la industria musical se llevaba más dinero el abogado que el guitarrista. Las cosas no han cambiado demasiado.

* * * *

Según la revista Prensario, en la Argentina durante 2010 se vendieron once millones de unidades, la misma cifra que en 2009. La comercialización digital creció un 80 por ciento, y uno de los grandes interrogantes sobre el futuro no es tanto si se seguirá vendiendo música, sino cuál será la orientación del Musimundo ahora manejado por Megatone.

* * * *

El estado de las cosas, las dificultades con las que los músicos chocan a la hora de pelear su propia batalla, ha llevado a proyectos e intentos que establecen nuevas reglas de juego. Otra de las grandes bajas de EMI fue uno de sus grupos más vendedores en los ’90, pero en realidad más de un ejecutivo respiró con alivio. Es que, de Kid A para acá, marketear esa propuesta artísticamente retorcida en que se convirtió Radiohead fue una pesadilla. Por ello, el sello respondió a la partida del grupo con un Best of no autorizado, y a cantarle a Gardel. El quinteto de Oxford ensayó entonces una apuesta revolucionaria, la de ofrecer In rainbows “a la gorra”. Y la banda sumó un nuevo capítulo esta semana, con el lanzamiento de The King of Limbs: otro hecho que viene a desarticular la lógica del negocio.

Desde hace un par de meses, Thom Yorke y sus muchachos venían despistando a sus seguidores, pero también a la patria pirata: en sus declaraciones señalaron que su disco nuevo disco no estaba listo, que habían descartado el material, que estaban lejos de concretarlo. De pronto, el lunes anunciaron que el sábado ofrecerían el download de su nuevo disco. Y el viernes lo pusieron online, a un precio muy inferior al que le hubiera puesto EMI. No hubo filtraciones previas, no hubo un gasto sideral en promociones y pagos a publicistas y expertos de marketing. Y aun así, el viernes el planeta musical no hablaba de otra cosa que de Radiohead. Seguro, a media mañana ya circulaban copias piratas, pero en marzo y mayo habrá versiones físicas con un arte especialmente creado para quienes conservan el amor a la música envasada en un objeto artísticamente valioso.

En la operación de Radiohead, en la repentización de anunciar y lanzar y convertir en un éxito un disco en sólo cinco días, hay una libertad tan enorme que supera todo el otro debate, el que llega después, el que tiene que ver con esas ocho canciones, si son demasiado tristes, si están bien o mal. Habrá quien le guste más y quien le guste menos, pero difícilmente surja la sensación de estafa que flota sobre muchos sectores de la batea oficial. En la música de Radiohead hay tanta personalidad como en el modo en que han elegido desarrollar su carrera, sin pedir permiso a nadie y sin extenderle cheques a gente que no tiene la más puta idea de música.

Habrá quien prefiera reírse del feo video de "Lotus Flower", o jugar al cínico superado tachando a las canciones del nuevo disco de alimento para depresivos. Ni siquiera eso podrá esconder el valor de un grupo que tomó las riendas de su destino, y ya no baila al ritmo de un gordo tramposo detrás del escritorio.

La guerra como pieza de arte

2011-02-20T09:37:00.003-03:00

(Publicada en Página/12)

Pasaron casi 20 años: en 1992, PJ Harvey sacudió a la nación alternativa con Dry, un disco de canciones en carne viva que iban más allá de las comparaciones de la cantante con Patti Smith. Es 2011 y Polly Jean Harvey edita Let England shake, un disco de canciones en carne viva que no se parecen a nada, que son un viaje emocional de esos que dejan marca. Pasaron casi dos décadas, y PJ Harvey sigue siendo una de las propuestas más personales e interesantes que se puede encontrar en las bateas. Eso dice bastante sobre el estado de las cosas en la industria musical, pero en primer lugar dice todo sobre la cantante, guitarrista y, desde hace poco, pianista inglesa.

Let England shake marca a la vez una continuidad y una ruptura con el anterior White chalk (en el medio estuvo A woman a man walked by, soberbio disco junto a John Parish). Continuidad en la atmósfera acústica y plena de matices, en vocalizaciones más juguetonas que las del pasado, y ruptura en la temática: por primera vez, PJ se aleja de la introspección y la lectura de sus propias emociones para fijar la mirada en la historia guerrera de Inglaterra. Y no lo hace desde la tesis política o la canción de protesta, sino indagando en el alma de los peones en cualquier guerra, los soldados que –como dice la hermosa “The words that Maketh murder”– pueden convertirse en miembros que vuelan por los aires. Harvey se traslada al campo de batalla no para denunciar el horror, sino para retratar la humanidad que sobrevive aun en la demencia del humo de pólvora. “Busco el punto de vista humano, porque no me siento calificada para cantar desde un lugar político”, dijo hace poco en la BBC. “Canto como un ser humano afectado por la política, que me parece mejor para mí. A menudo siento que las canciones de protesta están predicando, y no quiero eso.”

¿Es entonces lo nuevo de PJ Harvey una larga letanía de desesperanza? Curiosamente no. No es quizá lo más recomendable para un domingo a la tarde, pero hay tal belleza en esas pinturas sonoras, tanta vibración positiva, que es imposible encontrar en todo Let England shake algo que se parezca a un lugar común. Para concretar un nuevo logro en su fértil carrera, Harvey cuenta con el aporte de habituales compañeros de ruta como el mismo Parish, el productor Flood y Mick “Bad Seed” Harvey: juntos van modelando un paquete de canciones que magnetiza, que tiene liviandad pop en “Let England shake”, experimentos como “The glorious Land” (con una fanfarria de ataque de Infantería que se mezcla en un paisaje hipnótico), momentos de emocionante belleza como “Hang on the wire” o “Written in the forehead”, y pincelazos que recuerdan a la primera PJ Harvey como “In the dark places”. Y más aún.

Como acostumbran los artistas que se resisten a quedar encajonados en un lugar unidimensional, PJ Harvey, 41 años, nacida y crecida en un relajado paisaje de la campiña inglesa, sigue desafiando. En un universo de tontas chicas pop fabricadas a repetición en las luminosas factorías de la industria, su mera existencia, su empeño en seguir componiendo un material imposible de clasificar, es una certeza a agradecer cada vez que suena una canción. En la guerra y en la paz.

El túnel del tiempo

2011-01-12T10:37:00.005-03:00

(Publicada en Página/12, dentro de la producción sobre María Elena Walsh)

Cuanto más antiguos, los recuerdos tienden a ser más caprichosos, más maleables, más susceptibles a cambios sutiles pero significativos. Pero algunos quedan fijos, no necesitan embellecimiento ni se dejan alterar. Sí suceden cosas extrañas, como el recuerdo monocromático: de manera casi invariable, mis recuerdos de los ’70 son en blanco y negro. Quizás ayuda el tono de las fotos familiares de la época, pero hay cosas que no poseen ningún registro fotográfico y, sin embargo, asoman a la superficie de la memoria sin colores. Lo que, aunque parezca una contradicción, no significa que no tengan color.

María Elena Walsh trajo color a esa realidad blanco y negro. En una época oscura, pesada, mi madre tenía la invalorable costumbre de, el día de cobro, a comienzos de mes, volver a casa con un par de vinilos. Podía ser Zitarrosa o The Beatles, Les Luthiers o Julio Iglesias (en nuestra discoteca llegaban a convivir esas cosas), pero lo que nos encendía a los menores del hogar era cuando anunciaba –a través del mostro de baquelita al que llamábamos “teléfono”– que había un nuevo disco de María Elena Walsh y que lo tendríamos esa tarde.

Manuelita, el Mono Liso, el Reino del Revés y Perro Salchicha conectaron con el pibe que fui, y con mis hijos, de todas las edades, en diferentes momentos históricos. Ya no hay teléfonos de baquelita y a veces parece que María Elena canta sobre un mundo extraterrestre, pero el milagro se sigue produciendo: a los pibes les gusta. A cualquier edad, en cualquier época. Uno solo lamenta no poder transmitirles a los hijos el misterio que tenía la ceremonia del vinilo, el encontrarse con ese objeto tan querible y mirarlo y leerlo y escucharlo con fruición, y desarrollar de una vez y para siempre un vínculo con esa voz que cantaba cosas que abrían un universo de imaginación. María Elena, también, contribuyó al amor por la música: frente a tantos ladri que han hecho uso y abuso de máquinas de ritmo y berretadas sonoras, las canciones de ella son no solo bellas en su concepción, sino también rotundas en la instrumentación, en el arreglo, en la vestimenta. Tener claro cómo podía sonar una canción ayudó a que evitáramos los engaños más arteros y, en la pila de homenajes y revisitas a su obra, saber distinguir entre el artista honesto y el que solo quiere aprovechar el efecto Walsh haciendo la fácil.

No vale decir que con la muerte de María Elena Walsh murió un poco la infancia: la infancia que construyen sus canciones seguirá atravesando las eras.

El truco de juntarse a tocar

2010-12-30T09:46:00.003-03:00

(Publicada en Página/12)

“Black Dub es esencialmente una banda de tres instrumentos con un alto nivel de musicalidad. No operamos en un nivel tecnológico ni estamos atados a una página de notas prefijadas. Nuestras canciones son fluidas, a menudo registradas tocando en vivo. Una sola toma, sin sobregrabaciones, sin cortes ni edición. Una banda que toca. Una idea bastante anticuada.” El autor del párrafo es alguien especialista en ideas, del tenor que sean: se llama Daniel Lanois, integra junto a Brian Eno una dupla productora que dejó su sello en un generoso puñado de discos fundamentales, acaba de producir Le Noise para Neil Young y es, además, un músico excepcional. Lo demostró en Acadie (1989), en Shine (2003) y sobre todo en el formidable For The Beauty of Wynona (1993), su disco solista más logrado.

Pero parece que el guitarrista y cantante se cansó de ser solista y quiso ver qué pasaba si ingresaba en una dinámica de grupo, junto a algunas amistades que fue haciendo de tanto trajinar estudios. Así se sumaron el bajista Daryl Johnson, el baterista Brian Blade y la cantante Trixie Whitley, hija del difunto bluesman Chris Whitley y heredera del alma necesaria para insuflarle algo especial a una canción. Así tomaron forma las canciones de Black Dub, el disco que –¡milagro!– acaba de editarse en la Argentina, y que todo Papá Noel o Rey Mago amante de la música debería llevar en su bolsa.

“Esta música demanda respeto y humildad”, dice Lanois, que toma el ambiente sonoro y ciertos patrones rítmicos del dub jamaiquino, y sobre ese lienzo estampa motivos del gospel, el soul y el jazz. Resulta enormemente adecuado que el single de difusión sea “I Believe in You”, allí donde el experimento encuentra su ejemplo más potente, donde la banda da cuenta de su solvencia y Trixie genera pura magia. Pero es sólo la carta de presentación: para que no queden dudas, hay que decir que, de la climática apertura con “Love Lives” al oscuro cierre de “Sirens”, con esa guitarra arrastrada tan Lanois, todo en Black Dub es sencillamente encantador, atrapante, la expresión de un grupo con una personalidad bien afirmada, eso que escasea en un medio que gusta de la repetición de fórmulas y sonidos.

Con el simple, viejo recurso de mirarse las caras y tocar, el cuarteto deja caer una perla tras otra, que puede tener la angustiada épica de “Ring The Alarm”, el toque reggae de “Silverado”, la cadencia y el calor soul de “Nomad” y la relajada “Surely”, donde Trixie brilla en ese difícil arte de atrapar al oyente aunque no entienda una palabra, emoción pura. Será por eso que Lanois recién asume francamente la voz principal en “Canaan”, pero con la apoyatura de esos coros gospel que, como corresponde al género, llevan la cosa a un plano celestial. Todo, al cabo, excede al mismo Daniel, que se da el gusto de dedicarse a un trabajo en grupo que deja cosas como “Last Time”, única canción firmada por los cuatro, nacida en la sala: se recomienda echar un vistazo a blackdub.net, donde hay varios videos que confirman que a veces alcanza con una idea anticuada para generar cosas inolvidables.

La era de la boludez

2010-12-19T09:11:00.003-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

“Un ciclo no se evalúa sólo por los resultados de rating. Si caemos en eso, son muy pocos los programas que se pueden hacer: dejaríamos de hacer la TV que nos gusta para hacer la que vende.” Bernarda Llorente, productora, socia de Claudio Villarruel en la empresa On TV y, como él, ex responsable de la programación artística de Telefe durante diez años, definió así una de las claves de lo sucedido con Caín & Abel. El caso fue diferente al levantamiento de Secretos de amor, otra ficción de la misma productora que capotó este año. En la entrevista publicada el jueves por Página/12, la dupla no pudo dejar de expresar su decepción por la decisión unilateral de levantar la tira a sólo tres meses de su inicio. Lo hizo con diplomacia, porque aún hay un vínculo que contempla dos años de coproducciones. Pero también es cierto que hubo un intercambio de cartas documento, y que de hecho toda negociación futura estará condicionada por este quiebre: con bastante lógica, los productores sostienen que el canal debería haber respetado el acuerdo inicial de mantener el programa en el aire hasta el 31 de enero, que las ficciones necesitan un sostén, que el final de ese gran cuco del rating llamado ShowMatch le daría a Caín & Abel otra perspectiva de público. Como al Chavo del 8 –esa ficción que Telefe repite una y otra vez—, no le tuvieron paciencia.

Caín & Abel, hay que recordarlo, contaba en su elenco con Luis Brandoni, Virginia Lago, Fabián Vena, Joaquín Furriel, Julieta Cardinali, Juan Gil Navarro. Desde el estilo y el tempo de la narración, desde la dirección de cámaras y la puesta, buscó diferenciarse, incluso dentro de ese terreno de tiras comprometidas que abonaron Montecristo y Vidas robadas. Una encuesta del sitio television.com.ar la premió como “mejor novela 2010”. En la misma semana en que se le otorgaba una distinción por poner sobre el tapete la cuestión de la violencia de género, su (mala) suerte quedaba sellada. Los directivos del canal propiedad de Telefónica ya habían decidido su jugada desesperada para mejorar los números de rating, aunque a esta altura del año ya no haya nada que salvar, aunque El Trece (para hablar con propiedad, habría que decir “El Marce”) se encamine a ganar el año. Una jugada conocida: Gran Hermano.

El notable balance de Emanuel Respighi es bastante claro sobre las tendencias que imperaron en la televisión de 2010, pero esta movida de fin de año viene a oficiar de broche simbólico, de irrefutable síntesis. Como viene sucediendo desde hace (demasiado) tiempo, la TV argentina vuelve a apostar a la idiocia. Apuesta, otra vez, por la madre de todos los realities, esa máquina de cortar boludos (gracias, Tato) a la que se alimenta con dieciocho aspirantes a famosos que protagonizarán largas jornadas de conversación vacía, escandaletes de convivencia, exhibicionismo full time y teatrito de miserias; serán famosos por un rato y luego desaparecerán, salvo por dos o tres afortunados (como Silvina Luna desde el mismo GH o Pamela David desde El Bar). En el medio, el canal aprovechará el rating fácil, actores que no cobran cachet y ponen el cuerpo a una telenovela rendidora, disfrazará de “fenómeno” a un programa vacío de contenido e intentará emular el efecto Tinelli de que un ciclo trascienda las fronteras de su horario y se convierta en comidilla de otros programas y canales, realimentando la expectativa por ver el prime time.

Negocio redondo. ¿Quién necesita a la ficción? ¿Para qué complicarse la vida con eso de tener actores de talento, guiones respetables, puestas en escena creativas? Sí, es cierto, a veces una de esas ficciones triunfa en los números, y otras veces pasan a formar parte del acervo políticamente correcto de las emisoras, que señalan públicamente que lo suyo es entretenimiento, pero también tienen conciencia social. La conciencia social se termina cuando un programa se clava en 9,5 puntos, pero no vamos a andar deteniéndonos en sutilezas.

Para sutileza, la de Laura Ubfal, que señaló en algún piso televisivo que a ella también le llama la atención que todos los participantes de Gran Hermano tengan ese aspecto tan de modelo, tan estéticamente atractivos. “Esperá un mes”, dice que le dijeron en producción, delatando que el posible derrumbe físico dentro de la casa forma parte de la ecuación morbosa que atrae público.

¿Censurable? Quizá, pero la cuestión es que sí atrae público. Gran Hermano debutó con 23,9 puntos, y en su primera semana, sin mayores “conflictos” en la casa y todavía compitiendo con Showmatch, redondeó 13 puntos de promedio. Dos gays –una chica y un chico– y una chica que parece varón y quiere tener cuerpo de hombre garantizan el pincelazo siglo XXI. Lo demás es lo de siempre: cuerpos y caras bonitas, conversaciones insustanciales, confesionario, “complots”, historias de amores y odios, fiestitas que buscan provocar calenturas, Jorge Rial jugando a que todo eso tiene una lectura social muy trascendente y los “debates” de rigor, galas de eliminación. El paquete funcionó en el pasado, no tiene por qué fracasar ahora y puede darle a Telefe un verano con otro sustento, que augure mejor suerte para El elegido, su próxima ficción. Nunca se sabe. Hasta la dupla de Montecristo, Pablo Echarri y Paola Krum, y un elenco que incluye a Lito Cruz, Leonor Manso y Patricio Contreras, podrían terminar obligados a dar examen de arrastre popular frente a un perfecto desconocido que dice “boludo” cada seis palabras.

Entre sus muchos efectos virtuosos, la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual incluye el de impulsar producciones locales en la pantalla de aire. Pero hace poco, un grupo de profesionales de la TV salió a alertar que la nueva norma no contempla específicamente la ficción: por ello impulsan una ley de ficción que regule cuotas de pantalla (dos telenovelas y dos unitarios de producción propia anuales por canal de aire, en ciudades de más de un millón y medio de habitantes) y la formación de una suerte de Incaa televisivo. Habrá que ver cuánto prospera la idea en un Congreso influido por el año electoral y siempre tan expuesto a los lobbies empresarios, que –como las brujas– no existen pero los hay. A los canales les sirve más y les cuesta menos hacer otras cosas. La ficción no es una prioridad.

De nuevo: mirando la cuestión con las gafas de un directivo de TV, todo tiene su lógica. Producir ficción puede costar cuatro o cinco veces más que un programa de entretenimientos, de archivo o periodístico. Y por sobre todo flota eso que es innegable, y que es la piedra en el zapato de quienes defienden una TV con menos olor a basura, una TV que no consagre tantas horas y tanto dinero a la glorificación y glamorización de la boludez: al público le gusta. Al público le encanta. Los millones de personas que consumen el música-maestro–vamoooooos!!, los que seguirán las apasionantes instancias de diecinueve homínidos dedicados a la nada misma le dan la razón al ejecutivo y no a esta columna. Ojalá fuera ficción.

La calma antes de la tempestad

2010-12-15T11:07:00.002-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

Comenzar por el final es algo extraño, pero corresponde: acaba de terminar “Una rata muerta entre los geranios” y, al fin, la tormenta se desencadena, los truenos conmueven los parlantes, se perciben las gotas golpeando y, milagros de la sugestión auditiva, si uno se esforzara hasta podría sentir el olor de la lluvia. Es el final de El perfume de la tempestad, el disco de Caballo Loco y Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, esa cadena de alias tras la cual vibra el instinto de un tal Indio Solari, y de una banda que sabe cómo conjurar climas de alto impacto.

Como corresponde, la crónica periodística de estos días ha sido generosa con el desembarco del Indio en Tandil, donde debutó el pogo más grande ya no del mundo sino del universo. Pero el mismo Solari admite que sería un exceso alimentar la lista de su show con su último álbum completo, por lo que zambullirse en el disco supone experimentar otra faceta del músico, y no sólo por las obvias diferencias entre lo grabado y el vivo. Este es el Solari de Luzbola, rodeado por músicos del calibre de Baltasar Comotto –sin vueltas, uno de los guitarristas más talentosos de la nueva generación– o la granítica base del bajista Marcelo Torres y el baterista Hernán Aramberri. Este es el Indio que, a lo largo de tres discos en solitario, ha ido construyendo una nueva identidad, en la que ya casi no caben las comparaciones ricoteras y donde hay lujos que pemiten seguir señalando al calvo cantante como un artista necesario, más allá de toda consideración sobre su increíble impacto popular.

El Indio Solari se hace necesario, disfrutable, por canciones como “Black Russian”, donde desde el juguetón arpegio inicial hasta la potencia de los estribillos se permite paseos estilísticos de absoluta libertad. Pero, claro, no es solo por eso. El perfume de la tempestad (A propósito: ¿no es otro gran título en un tipo que acostumbra tirar grandes títulos?) abre con el tono apocalíptico de “Todos a los botes!” y entre sus doce canciones deja caer momentos de alta intensidad, pasajes como “Torito es muerto”, el rotundo “Chante noire” o “Submarino soluble”, nubarrones sonoros donde la voz del Indio se pasea por un paisaje ideal.

Solari sabe aludir también, aunque sea solo levemente, a la última etapa redonda, como en la arrastrada rítmica de “No es dios todo lo que reluce”, o el arranque adrenalínico de “Satelital”. Pero El perfume... es especialmente interesante ahí donde el Indio solo remite a sí mismo, en la lírica tan reconocible de “ZZZZZZZ...” o en “Vino Mariani”, un tema donde adopta un tono mucho más directo que el habitual en él para ironizar sobre las rutilantes entregas de premios y “el mundo de plateas de hoy”, con “tipas y cronistas muy mal pagos”, con “luces y el mejor DJ atronador”. Todo, hasta la progresión de fotos intervenidas del libro que cierra con el mismo Indio junto a uno de sus perros, va llevando a esos momentos cumbre, ese subidón de intensidad que supone el combo de ese “Negro Ruso” de alta graduación y el cierre con la rata muerta entre los geranios. Y la tempestad que al fin llega y se desvanece en el fade out, pero deja un perfume de esos que perduran.

No lo soñé

2010-12-12T18:59:00.004-03:00

(Publicada hoy en Radar, como parte de la producción de Spinetta y las Bandas Eternas)

La leyenda y la carnadura, el objeto de lujo en el que lo más valioso es el contenido y no la presentación: desde que sonó el último acorde de “No te alejes tanto de mí” en la madrugada de aquel Vélez, tras cinco horas y cuarto de cabalgata, el spinettófilo insaciable empezó a soñar con esta instancia. Con las emociones aún a flor de piel, sabía que iba a necesitar una prueba física de que todo eso había sucedido en la realidad: tantos años esperando los pocos momentos en que el Flaco exhumaba algo del pasado, y ahora acababa de poner en el escenario a Jade, Invisible, Pescado Rabioso y Almendra, y a cruzarse en duetos con Fito y con Charly, y con Mollo y con Cerati, a soltar cincuenta-canciones-cincuenta que incluyeron pasajes de hondísima emoción.

¿Había sido cierto? ¿No habría sido un extraño caso de espejismo, de alucinación colectiva, una Matrix para rockers de las pampas?

Exactamente un año después, la caja Spinetta y las Bandas Eternas viene a dar testimonio, a confirmarles a los 37 mil de Vélez que todo eso sucedió. Ahí están los libracos con las tremendas fotos de Dylan Martí, en las que Almendra e Invisible demuestran que no solo pueden sonar como los dioses en 2009, sino que además pueden posar con una añejada elegancia que les agrega encanto. Ahí están las fotos de concierto de Hernán Dardick, para que no queden dudas de que esa noche en Liniers no hubo fútbol sino otra cosa.

Y están, claro, las canciones. El registro. No está todo (en los discos de audio faltan un par de temas, al set de Almendra se le recortaron “Fermín” y “Hermano perro”) y en los dvd hay una molesta pausa cada vez que termina una canción, pero lo que hay sirve para volver a erizarse y asombrarse por todo lo que generó esa delgada humanidad en 40 años de carrera sin dobleces. Si hay algo que queda claro en esta caja que sirve como celebración y resumen (porteño) es que en esas cuatro décadas Luis Alberto Spinetta solo ha negociado consigo mismo, o en todo caso consigo y con los enormes músicos que compartieron su camino. En cada etapa hizo la música que le dictó su alma, sin distraerse con lo que fuera aconsejable o conveniente. Para Spinetta lo único conveniente fue no mentirse, el mejor método posible para no mentirles a los demás.

Y así como el concierto permite revivir esa noche legendaria, esas canciones inoxidables, el dvd con los extras trae a la gente de carne y hueso. Incluso es hasta recomendable arrancar por allí, por ese documental en el que las Bandas Eternas van ejercitando sus músculos mientras Spinetta narra los días previos a diciembre. Luis sacando sus propios temas, buscando los acordes con Guille Vadalá, Claudio Cardone y Nerina Nicotra; Invisible ensayando “Los libros de la buena memoria” y “Encadenado al ánima”, dos que no sonaron en Vélez y que vuelven a estimular el deseo de que ese trío siga en activo; Gustavo Spinetta, tan pero tan parecido a su hermano, sentado a la batería para volver a 1973 con “Cementerio Club”; el cruce de dos bajistas excepcionales como Marcelo Torres y Javier Malosetti, pero con el Bebote honrando al Tuerto Wirtz en una incendiaria “Nasty people” (“¡Que pase el siguiente!”, se enfervoriza Luis al terminar); el desfile de músicos, las relajadas performances en la sala de ensayo, los matices, los pequeños pasajes que dicen mucho del cuadro general, los diálogos de entrecasa, el inenarrable placer de ver a los cuatro Almendra repasando armonías vocales. Ser un intruso en la cocina de tanto reencuentro.

Esos casi cincuenta minutos en la trastienda del universo spinetteano cierran con la llegada al Amalfitani para la prueba de sonido, con Charly probando el teclado y Cerati y el Flaco testeando sus voces en “Bajan”, los saludos y los abrazos. Y entonces sí, se apagan las luces y Luis Alberto Spinetta vuelve a decir “Buenas noches”, y el estadio ruge, y el alma vuelve al cuerpo: esas cinco horas llenas de milagritos musicales pueden ser revividas en casa.

No fue un espejismo, no fue una alucinación: parece mentira, fue de verdad.

El hombre de la papa en la boca (catarsis)

2010-12-11T22:57:00.001-03:00

El hombre de la papa en la boca es un niñobián al que el papi lo apartó de los negocios por inútil, y pensó que era el momento de inaugurar la nueva política.

El hombre de la papa en la boca no sabe un corno de política, nueva o vieja, y cree que todo, hasta una ciudad, se puede manejar como una empresa o como una estancia. Pero recordemos, al hombre de la papa en la boca el papi lo apartó de los negocios por inepto, y eso no ha cambiado con los años.

El hombre de la papa en la boca lleva tres años mandándose cagadas indisimulables, pero es un tipo de buena suerte y tiene una Legislatura que lo banca y un par de medios que creen que puede y debe ser presidente.

El hombre de la papa en la boca hizo un montón de promesas que no cumplió y sigue hablando en futuro, repite muchas veces “vamos a”, “vamos a” y no hace nunca un carajo y es curioso pero la sigue zafando.

El hombre de la papa en la boca se gasta la guita en pelotudeces, desatiende la cultura, se caga en la educación, ningunea a la salud y le importa un carajo el bienestar de los ciudadanos. Y sin embargo ahí está, y puede henchirse de cinismo para decir barbaridades que se contradicen notoriamente con lo que hace, y las sigue diciendo y es raro, pero raro de verdad, que no se le caiga la jeta al piso o al menos que no se ruborice un poquito.

El hombre de la papa en la boca es responsable de un sistema de escuchas ilegales y de una patota que salía a reventar pobres y negritos en la madrugada.

El hombre de la papa en la boca porfió para fundar una nueva policía y la llenó de corruptos expulsados de las otras policías.

El hombre de la papa en la boca hace bicisendas mientras se caen los techos de las escuelas y hay gas donde no hay estufas y hay estufas donde no hay gas.

El hombre de la papa en la boca subejecuta los presupuestos de salud, educación y vivienda, y dice que no tiene plata.

El hombre de la papa en la boca es capaz de hacer pavimentar cuatro veces la misma calle del norte de la ciudad, mientras el sur se convierte en un desierto.

El hombre de la papa en la boca tiene el atrevimiento de hablar con desprecio del mejor gobierno que ha tenido la Argentina desde la recuperación democrática y le echa la culpa de cada cosa que sucede a causa de su ineptitud.

El hombre de la papa en la boca es un fascista que llama a cerrar las fronteras y azuza el pensamiento de reventar al diferente.

El hombre de la papa en la boca tiene patotas que se encargan del trabajo sucio.

El hombre de la papa en la boca a veces aparece ante las cámaras de TV con un pelado que le dice al oído lo que tiene que decir, y él lo repite como un lorito y el pelado disimula como si nadie pudiera verlo, y uno tiene la sensación de que es un sketch, una performance, pero no.

El hombre de la papa en la boca es un inútil a tiempo completo, un imbécil, un incapaz, un botarate capaz de tragarse un bigote falso mientras hace una pésima imitación de una estrella del rock que si pudiera le haría juicio por denigrar su recuerdo.

El año próximo, el hombre de la papa en la boca volverá a presentarse a elecciones.

Será hora de mandarlo de vuelta al country.

Noticia intrascendente

2010-11-12T23:44:00.000-03:00

Che, qué cagada, se separó Ca$hejeros.

Todo lo que necesitas es a Paul

2010-11-11T08:34:00.003-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

Cuestiones de números, de fechas: el martes se cumplieron 49 años del mediodía en que un tal Brian Epstein bajó a ese “sótano lleno de ruido” y se encontró con la banda a la que ayudaría a convertirse en leyenda. Este año se cumplieron 40 años de la separación de aquella leyenda, cuyas canciones conservan una vitalidad asombrosa. Ayer se cumplieron 16 años y once meses de la primera visita de un Beatle a la Argentina, aquel New World Tour que conmovió al estadio de River. Y anoche, también, toda cifra y toda fecha quedó reducida a nada cuando Paul McCartney, Paul ‘Wix’ Wickens, Brian Ray, Rusty Anderson y Abe Laboriel Jr. pisaron el escenario del Monumental de Núñez bañados por la estremecedora ovación de una cancha agotada desde el mismo día en que se pusieron en venta las entradas. El contexto lleva a esta clase de alegorías: puede decirse que el Beatle tenía ganado el partido desde el vestuario. Pero la conmoción de comprobarlo tuvo, aun así, proporciones épicas.

Macca, viejo zorro de este asunto, sabe qué es lo que quiere su gente. Por eso se dio el gusto de abrir la fiesta honrando a Wings con el medley de “Venus and Mars/Rock show/Jet”, canciones que a pesar de sus valores fueron el aperitivo, el trago inicial antes del primero de los muchos temblores colectivos que anoche recorrieron Núñez: bastó que Paul se acercara al micro y largara “Close your eyes and I’ll kiss you/ tomorrow I’ll miss you...” para que todas las piezas encajaran en su lugar, para que la multitud se dejara ganar por el inenarrable placer de tener enfrente a un Beatle cantando a The Beatles. “All my Loving” fue como el verdadero puntapié inicial de una velada que quedará clavada en la memoria por siempre, y no solo por las dudas que abre la posibilidad de alguna visita futura de Macca, no solo por una lista en la que 22 de las 32 canciones pertenecen al universo Beatle. Para quien vio el show de 1993 y el de anoche, hubo también una diferencia sustancial: este quinteto tiene en sus espaldas más de 200 conciertos, algo que se traduce en un labor sólida como una roca, una cohesión que es el perfecto vehículo para esas canciones inoxidables. Y que tiene, sin dudas, un espíritu más rockero, más visceral que aquella banda.

Y el zurdo lo sabe. Apoyado en ese impecable sostén instrumental y con una puesta en la que las imágenes sirven como pinceladas emocionales –sean de los años dorados de Liverpool o de Wings–, el músico de 68 años transita el escenario con la sapiencia de los años. Dedica una parte de la lista a Band on the Run, el disco que está reeditando en estos días en lujosa versión remasterizada, y que sirve tanto para rescatar canciones como “Nineteen Hundred and Eighty-Five” y “Let ‘Em In” (donde, lógicamente, el público se tomó un respiro) como para arrancar con “Let Me Roll It” y cerrarlo con una rendición al “Foxy Lady” de Jimi Hendrix. Se permite incluir un par de canciones de Electric Arguments, de su side project The Fireman (como la fogosa “Highway”), dedicando esa primera parte del show a saldar cuentas con el material si se quiere menos “esperado” antes de ir al hueso de su carrera.

“Hola Buenos Aires, hola porteños”, había saludado antes del primer clásico, coloreado por imágenes de A Hard Days’ Night. Apelando a un ayudamemoria en el piso, después señalaría que “estamos muy contentos de estar aquí de nuevo”, y elevaría un poco la temperatura de ese segmento no–Beatle informando, antes de “My Love”: “Escribí esta canción para Linda, pero esta noche es para todos los enamorados”. En el medio, el pase al piano para “The Long and Winding Road” dejó a algún veterano lagrimeando.

Pero ése fue sólo el arranque de un paquete de emociones fuertes, la seguidilla de “I’m Looking Through You”, “Two of Us” y una versión de “Blackbird” con Paul solo y su guitarra, en la que el paso del tiempo agrega algo de dramatismo a su voz, galvanizando la noche. Mientras otro veterano mira el reloj, se percata que apenas se acaba de arribar a la primera hora de concierto y no puede dejar de preguntarse cómo hará para resistir lo que vendrá, el protagonista está presentando “Here Today”, la canción que imaginó como “un diálogo que nunca tuve con mi amigo John”. Por eso, seguramente, la banda vuelve para “Dance Tonight”, de ayer nomás, del Memory Almost Full de 2007. Y de allí nuevamente a Band on the Run con “Mrs. Vanderbilt”... solo como preparación del terreno para el primer momento en el que, de verdad, la cosa se pone espesa.

¿Habrá algún tipo de explicación posible para las miles y miles de pieles erizadas porque explotan esos violines y esas voces, cuando “Eleanor Rigby” convierte a River en un caldero de emociones, tal que la gente ni se acuerda de levantar sus pantallitas de celular? Once a Beatle, always a Beatle: toda frontera temporal desaparece y todos vuelven a ser jóvenes, y los que son jóvenes hoy se encuentran mágicamente transportados al primer momento en que escucharon una de las más soberbias canciones de la banda que lo cambió todo. Y para coronarlo, Macca toma el ukelele y la pantalla que sirve de telón de fondo es un enorme George Harrison, y “Something”, la canción que alguna vez Frank Sinatra presentó como “la más hermosa de Lennon y McCartney”, viene a recordar el rol nada menor de “Georgie” en el cuarteto.

El clásico de Abbey Road es, podría decirse, la puerta de entrada a la segunda mitad del show, la hora y media final. Y esa última hora y media del Up and Coming Tour es, sin vueltas, un desafío al corazón. Otra enérgica canción de Fireman (“Sing the Changes”) y el mejor caballito de batalla de Wings, “Band on the Run”, dejan todo material “extra” detrás, y el estadio se prende fuego. Ese fuego será literal con el infierno desatado de “Live and Let Die” (qué vivos estuvieron los Guns N’ Roses...), pero lo demás será a todo Fab Four. La cabalgata Beatle que todos vinieron a buscar, que sólo se detiene para las pausas entre las dos series de bises. El momento en que McCartney adopta un gigantismo que nada tiene que ver con las pantallas: es su estatura musical presentada de la manera más contundente posible. Con las ganas intactas a pesar de tantos años y tanta carretera, Macca encara el homenaje a John Lennon encerrado en el combo “A Day in the Life / Give Peace a Chance”, y ya no parece dispuesto a dar respiro. La banda se desboca en la festiva “Paperback Writer”, en “Back in the USSR” y una rockerísima versión de “I’ve Got a Feeling”. Y la pólvora de los fuegos de artificio de aquella banda de sonido de James Bond todavía flota en el aire cuando “Hey Jude” convoca a ese momento épico por excelencia, mil veces escuchado y sin embargo incapaz de hartar: basta hacer un lento paneo, ver ese mar de gente de pie, elevando los brazos para un coro inmortal. No puede ser otra cosa que el primer final. Hay más. Todavía hay más.

Y así, Núñez estalla una y otra vez con mas leyendas musicales, con la potencia pop de “Day Tripper” y la furia de “Helter Skelter”, con el galope de “Get Back” y ese final apoteósico de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band Reprise” y el adecuado final de “The End”, en el que ya no importa si Paul a veces se pasa de “comprador”. A esa altura, en rigor, ya no importa nada. Ni el pasado ni el futuro: todo es puro presente. McCartney conquistó Buenos Aires, otra vez. Una noche en la vida.

Tío Aquiles

2010-11-11T08:29:00.004-03:00

Desde esa infausta noche, le dicen Eustaquio el Descentrado.

Lo saben los miles y miles de personas que la consideraron una lucecita entre tanta oscuridad: desde 1978, desde aquella primera tapa con Menotti de Hoz afirmando que “el Mundial se hace cueste lo que cueste”, la Humor fue religión, código compartido, ceremonia en el kiosco de revistas y guiño secreto en el transporte público, donde todos se cuidaban muy bien de “leerla de ojito” porque, como advertían los cabezales de sus páginas, eso provocaba males inenarrables. Pero ese orgullo intelectual, ese orgullo semipúblico –nada de ese tenor podía hacerse muy público en la era de los asesinos de uniforme– estaba acompañado de un orgullo privado, familiar: uno de los que conducía ese hito periodístico, ese respiro entre el plomo, era Aquiles Fabregat. Mi tío Aquiles.

Nacido en la República Oriental del Uruguay el 15 de febrero de 1938, mi tío Aquiles murió ayer por la mañana.

Es una extraña, dolorosa instancia. Un trago espantoso, esto de escribir la necrológica de alguien tan cercano, que tanto tiene que ver conque, bueno, conque uno esté escribiendo en la redacción de un diario. La pluma de mi tío Aquiles me inspiró a sentarme frente a una máquina de escribir, la Olivetti que aún conservo y que quizá termine llevándome a mi propia tumba. La figura de Aquiles, periodista de la vieja escuela, reinventor de formas en un tiempo en que nada se reinventaba sino que se destruía, cristalizó esta vocación, esta necesidad de curtir el oficio. Y ese registro personal tuvo una satisfacción extra ayer, cuando empezaron a aparecer los mensajes en Facebook y en Twitter, palabras que lo tienen tan presente como si a la Humor no la hubiera asfixiado el menemato hace casi veinte años. Personas entregando mensajes de reconocimiento, de amor, de tristeza por la pérdida y a la vez felicidad por todo lo que leyeron con su firma al pie, por los cuadritos en dupla con Tabaré, por aquellas mañanas de radio En ayunas con Jorge Guinzburg y Carlos Abrevaya.

Esta página no es porque Aquiles fue mi tío. Esta página es porque el que murió es una de las figuras grandes del periodismo rioplatense, de las que dejan huellas imborrables.

De pocas pulgas, melómano incurable, coleccionista de vinilos que cuidaba hasta la obsesión; con un dominio intuitivo del poder del “mensaje” a través de su experiencia publicitaria en Montevideo, con una tremenda capacidad para absorber cultura pero no expresar ese conocimiento con desdén por el otro, Aquiles disparó desde su escritorio en la calle Piedras artículos en los que su extraordinaria ironía, el juego con el lenguaje hacían de cada texto una aventura, un placer siempre renovado. Guardaba meticulosamente los libros y artículos de predicciones de supuestos adivinos, oráculos y videntes, para hacerse un venenoso festín cada enero o febrero repasando ese aquelarre para incautos del año anterior. Deschavaba en La ruta de los corsarios a los bolichones infectos de Buenos Aires que horadaban el estómago y el bolsillo del consumidor. Contribuía a la recolección de la lista de Los Insufribles que siempre despertaba nuevos aportes en los lectores. Y de su Olivetti salía una de las piezas de humorismo más efectivas, en las que la situación se repetía con leves variaciones, pero era su lenguaje, la puesta en escena, lo que las convertía en uno de los pasajes más esperados de Humor: el Romancero del Eustaquio, esa saga del desprevenido ciudadano de atildado aspecto y cuidada verba, que se aventuraba por los andurriales del conurbano para terminar siempre en manos de esos negrazos “de dos metros de altura y similar circunferencia”, cochambrosos, con somorgujos escarbándoles matas de pelo similares al alambre, de ojos enrojecidos y un “Berp!” como lacónica respuesta. Algunos años después nació la versión ilustrada por Tabaré, pero ya esas treinta líneas de puro texto alcanzaban para partirse de risa.

Aquiles, el Tío Aquiles, tenía el diccionario como libro de cabecera y sabía hacer un uso integral de él. No aprendía las palabras para cancherear, sino porque para él escribir debía ser un acto de riqueza para el que redactaba y para el que leía. Con semejante vocabulario disponible, conformarse con sólo un puñado de términos era berreta, perezoso, pobre. Las palabras eran su tesoro, le permitían un artístico malabarismo con el lenguaje, una manera siempre elegante de meterse en el tema que fuera. Amén de darle material para que, en Humor & Juegos o Cruzadas, brillara como eximio crucigramista, provocando otra vez la risa con definiciones enigmáticas o delirantes, o exprimiéndole los sesos con ese Dificilongo con el que, como en sus notas periodísticas, exigía al lector. Recordándole que la mediocridad es lo más fácil pero no lo más recomendable, que –como citó tantas veces– la inteligencia humana tiene límites, pero la estupidez no.

Quiero vivir menos pero más, escribió una vez.

Desde mis primeras notas publicadas, escuché la frase “¿Qué sos de Aquiles?” cientos de veces. Y nunca fue una molestia, sino el recordatorio y el orgullo de tener como iniciador en el periodismo a un nombre ilustre, a alguien que hizo algo indeleble en un medio donde se han hecho muchas cosas.

En ésta y en otras redacciones, esa cosa del apócope llevó naturalmente a que los compañeros a menudo me llamen Fabre. Siempre me pareció un apelativo razonable pero prestado, porque Fabre hay uno solo. Pero también, de algún modo, a partir de ahora cada vez que suene el “Fabre” mi tío Aquiles estará un poco más vivo. Esa interpretación tampoco es necesaria, claro: todo lo que hizo, las incontables carcajadas del Eustaquio, el Nada se pierde, las rimas del cacique Paja Brava en SexHumor, la inventiva y la audacia que puso en juego para ser parte de ese staff legendario que le hizo el aguante a la dictadura, alcanzan para que su nombre tenga una presencia que ni la muerte puede diluir.

Adiós, Tío Aquiles. Y gracias por todo.

(Publicada hoy en Página/12)

Cargados de futuro

2010-11-07T23:54:00.003-03:00

(Publicada el domingo 31 en Página/12. Estuve de vacaciones, por eso la cuelgo tan tarde...)

Fueron 44 personalidades y podrían haber sido más, pero las cinco columnas de cuarenta centímetros son materia impenetrable, imposible de expandir. En el inevitable declaracionismo que disparó la muerte de Néstor Kirchner es fácil detectar gestos de hipocresía, frases de ocasión, la veleta que la semana anterior le dibujaba un bigote nazi y de pronto apuntó al gesto compungido y el párrafo salpicado de términos como estadista, animal político, luchador, hombre de convicciones firmes. También el contrabando de advertencias, el deseo personal disfrazado de análisis del momento. Nada de eso se advirtió en las palabras que le dedicó el mundo de la cultura, encarnado en nombres pesados, en personalidades a las que no les cabe el oportunismo. Pudo verse en la histórica edición de Página/12 del jueves 28, puede palparse en lo que se escucha de boca de ilustres y de desconocidos dedicados a alguna forma de creación: la partida de Kirchner duele. Y después, el rebote: ni la muerte va a robar la esperanza de seguir este camino.

¿Por qué el dolor de la gente de la cultura? Nadie podrá acusarlos de expresarse por el chori, y entre los 44 –y entre muchos otros que no estuvieron en esas páginas, pero se expresaron en otros lados– pueden verse nombres que muy lejos están de necesitar alguna prebenda oficial a cambio. Si artistas y pensadores no dudaron en expresar su pena (sin fanatismos, con todos los matices de cada caso) no es exclusivamente por las acciones de Néstor en pos de una mejor educación y cultura, que las tuvo, sino por todo lo demás también. La agenda del pingüino loco que agarró un país en llamas y lo dejó encarrilado exhibió una inédita sintonía con cuestiones que tocan las fibras sensibles de los creadores. Para el campo artístico está claro que el proyecto de Néstor puso atención a necesidades conocidas, deseadas, anheladas. Salvo contadas excepciones, el músico, el escritor, el pintor, el actor, el dramaturgo, el cineasta, quiere un ser humano al que le cruje el ansia de conocimiento e ilustración en vez del estómago. Néstor laburó entre otras cosas para eso. En su proyecto político, que continúa, se busca un pueblo más entero, más sensible y más digno. Eso alcanza para explicar el elogio de toda esa gente, y su convicción de que hay que plantarse para no retroceder un solo paso.

Por allí hay que buscar, también, otra parte de explicación al enorme protagonismo de la pendejada en estos días de tristeza. En la recuperación de la militancia, en el nuevo sentido para la palabra “política” en contraste con el vaciamiento de los ‘90 y la decepción de comienzos de siglo, también hay una carta fuerte de la cultura. Estos pibes no crecieron en la era de la pizza con champán sino en su consecuencia. Ni siquiera llegaron a ilusionarse con la fugaz Alianza, rápidamente se encontraron en tierra arrasada. Y de pronto vino un tipo que no hablaba de ajuste y equilibrio fiscal, no seguía rifando hasta a los bisnietos para pagarle al Gran Banco, hablaba de la dignidad del trabajo y la educación, bajaba cuadros de genocidas y recuperaba un espacio del terror para convertirlo en espacio de memoria. Un tipo que proponía construir otra cultura. Otra vez, todo opera por decantación: que el mundo artístico/cultural se exprese a favor de las ideas de Néstor y Cristina es pura lógica. Que los jóvenes tomen la calle para despedirlo también. El pingüino los invitó a hacer más que gritar consignas en un recital. Sólo eso se necesitaba: si se le da opción, casi nadie elige vivir anestesiado. Néstor Kirchner no fue ningún iluminado. Sólo supo leer tanto hastío y tanto reclamo histórico, tanta bronca y tanta desesperanza, y tuvo el coraje de hacer algo distinto. Bastó eso para encender un fuego que los pibes no sabían que existía. Y ahora no quieren, no van a dejar que se apague. Por eso el espíritu inolvidable de esa Plaza a la que uno volvió una y otra vez entre el miércoles y el viernes, por eso ese desfile de todas las edades, pero sobre todo de caras frescas, tersas, que hacían 25 cuadras de cola para pasar dos minutos frente al féretro, saludar al que se fue pero también, como complemento ineludible, tener dos segundos frente a la mujer de gafas negras para decirle cara a cara que cuente con ellos, que está bien lejos de quedarse sola. Que además de aprender Historia ahora la viven en su carne.

Hace nueve años, todos, jóvenes, medianos y viejos, hacíamos cola para putear con odio y corríamos entre gases. Hoy el odio lo tienen otros.

* * * *

Y acá es donde el lector deberá disculpar que se abandonen ciertas formalidades del oficio periodístico. Algo de eso señaló Mario Wainfeld en la formidable apertura de ese Página del jueves, esa satisfacción de escribir en un medio que levanta banderas con las que uno coincide, y vivir un momento histórico en el que la Rosada hace cosas para honrarlas. Esta semana habilita a las licencias, a satisfacer la necesidad de hablar desde el yo, desde un yo lastimado, sorprendido por un hecho que trasciende lo profesional, el de llorar por primera vez en la vida por la muerte de un político.

Entonces: permitime compartir con vos las memorias de un país en el que crecí. Un país deforme y garroteado, en blanco y negro y rojo sangre. Un país de cosas inexplicables e inexplicadas: una noche de 1978, mi madre me encontró cerca de una ventana con una linterna y me armó un escándalo inolvidable, me recalcó una y otra vez que nunca, pero nunca, hiciera “señales” en una ventana. El terror que embargaba a todos le impidió siquiera poder explicar por qué: sólo años después pude entender ese reto, cuando supe que en esas noches había bandas de chacales husmeando las calles, chupando gente para torturarla y asesinarla, secuestrándonos el futuro. Recién entonces tomé conciencia de que ese era el país en el que vivía, pero no el país en el que quería vivir.

Quiero recordar que llegué a Tacuarentown cascoteado por gobiernos debiluchos o corruptos, entregadores o inútiles, ladrones o desmemoriados. Que voté con asco y me desencanté de todo, me terminé convenciendo de que la política no servía para nadie más que para los políticos, me quise ir pero me fui quedando, dejé que la esperanza se me apagara un poquito cada día. Quiero recordar que fui a una Plaza de Mayo repleta convencido de que ahí había un sentido, y me desearon Felices Pascuas y me fui puteando. Que viví días en los que un kilo de pan tenía un precio a la mañana y otro a la tarde y otro a la noche. Que vi a mi padre y a mi madre derrotados por una banda de ladrones que duró diez años, que nos saquearon, nos vendieron baratijas, que hicieron de la política un arte mafioso. Que vi a un pusilánime entregar lo poco que quedaba, dejar que todo se prendiera fuego y huir en helicóptero, dejando un reguero de muertos y un país, el mismo país, sepultado bajo el fango de la miseria y el descreimiento. Que vi a cinco muñecos jugando el juego del sillón presidencial, a un advenedizo consiguiendo lo que nunca pudo conseguir con votos y huyendo él también con más muertos en la mochila.

Disculpame si uso este espacio para contar cosas que son recuento propio, rasguños privados en el alma, pero es que me parece que no estoy solo. No estuve solo esta semana cuando todo fue al revés, cuando llegué a la Plaza puteando y me fui cargado de sentido. En los últimos siete años, este país se empezó a parecer más al país en que quiero vivir. Que algunos de los que están en contra de ese país sean los que aplaudieron, consintieron, alentaron y hasta ayudaron a tanto asesino, tanto entregador, tanto pusilánime, tanto inútil, ladrón o corrupto, no hace más que confirmarlo. Me irritan, sí, los miserables que festejan la muerte y el dolor ajenos, pero me permito el alivio de pensar que son ellos los que se están quedando fuera de la Historia, que son ellos los que están en retirada. Viví mucho tiempo en un país de mierda y en los últimos años este país no olió a rosas, pero está muy lejos de ser la misma mierda.

En estos días hay quien se ilusiona conque vuelvan los tiempos del saqueo. Pero basta revisar las fotos y las vivencias de estos días, este saludable cuerpo a cuerpo, este encontrarse en las calles, esta coincidencia general que habilita al debate de los matices, para que el dolor sea esperanza. Este ya no es el país del cinismo y el individuo sobre todo, y que todavía quede tanto por construir no es una contra, sino otra fuente de energía vital. Tanto por hacer, tantos para hacerlo.

El gran saldo de esta semana horrible es la comprobación de que no estamos solos, que pocas veces la realidad desmintió de manera tan rotunda los discursos artificiales, interesados. Al fin, por fin, nos estamos acostumbrando a otra cosa, a otra cultura. Ya no nos preocupan las linternas en la ventana, porque tenemos luz propia. Y podremos haber llorado, y podremos sentirnos destrozados, pero no débiles.

Se fue Néstor. Nos dejó cargados de futuro.

Que la sigan chupando

2010-10-27T10:08:00.003-03:00

(Publicada hoy en Página/12, junto a una nota sobre las posibles sanciones de la AFSCA)

Es un asunto que apesta por todos lados, pero el punto que conviene analizar es quién sale peor parado. ¿Tiene algún sentido asombrarse de la carencia de buen gusto de Marcelo Tinelli, cuando ha hecho del mal gusto una filosofía televisiva? Realmente, ¿alguien puede asombrarse? El que avisa no es traidor, y el animador de Bolívar lleva años avisando que lo suyo es una búsqueda de popularidad en la que el buen gusto, la superación artística o la creatividad suelen quedar fuera de la fórmula. La fórmula es buscar efecto, el esfuerzo se pone en la producción antes que en el pensamiento o el sentido estético.

Nada que esperar por allí, entonces: Tinelli es lo que es y no va a cambiar porque algunos periodistas opinemos que lo suyo es la quintaesencia de la TV basura. Con ese destilado ha hecho fama y fortuna, y no hay razón para degollar a la gallinita de oro. Pero si Tinelli llegó al punto de mostrar una mujer que se desnuda y a la que le sorben los pechos en televisión abierta es porque pudo ir corriendo el límite cada vez más sin mayor conflicto. El ex relator de fútbol ya ha sabido denigrar a la mujer de mil maneras, manipular a los niños, fomentar la industria del chivo, convertir un estudio televisivo en un corral donde agitadores profesionales disfrazados de figuras televisivas alimentan el morbo, volcar expresiones racistas, glorificar el ojo por ojo, hacer del onanismo un arte catódico. Capeó cada escándalo y cada posible sanción sin mayor inconveniente, pagando débiles multas y negociando salidas elegantes para aberraciones que poco se condicen con sus flashazos de presunta conciencia social. El lunes corrió un poquito más la línea, siempre con ese gesto de a mí por qué me miran, yo no tengo nada que ver. Débil excusa es la del “horario de protección al menor”: está claro que si los padres dejan a sus niños frente al aparato después de las 22, los estarán exponiendo a imágenes poco recomendables. Pero lo que se discute ya no es eso, sino el contenido que se genera en una pantalla abierta, en el horario que sea.

Hay que decirlo de nuevo: no hay que sorprenderse, eso es Tinelli, acabado exponente de la generación Carlos Saúl I. Lo que hay, la estrella indiscutida. Quien sale peor parado no está dentro de la pantalla sino afuera, enfrente: el público es el que dibuja el pico de 37.5 puntos de rating del lunes, que seguramente anoche saltó un poco más. Es el que certifica, el que permite y el que alienta. No se trata de ponerse en el lugar de los iluminados y estigmatizar a los espectadores que gustan de ese compendio de afrentas al buen gusto. Sólo tomar conciencia de que, aunque duela y mal que nos pese, esta clase de denigración en forma de “entretenimiento” es lo que agrada al grueso del público. Que una mujer convertida en cacho de carne manoseable, chupable, pasible de exhibición y burla aviesa, sea el gancho para el top one del rating, no está hablando de Tinelli. Está hablando del modo en que se modeló y cristalizó el gusto del televidente medio argentino. Que, signo de los tiempos, quiere que la sigan chupando.

El arte de combinar las protestas

2010-10-10T10:25:00.004-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

Los gobiernos pasan, las sociedades mueren. La policía es eterna.

Honoré de Balzac

En diciembre de 1980, Almendra hizo oficial su retorno a la escena con un show en Obras Sanitarias. En el programa de la reunión podía leerse el siguiente texto: “Necesitamos una región de poesía y música que desbarate, que confunda. Que inflame, que derroche. Que ilumine, que desborde, que enceguezca. Necesitamos hacer sonar una campana, para que su sonido nos sacuda y nos inunde. Para recordar, para evaluar, para emerger. Para seguir estando aquí y cantar por una generación fumigada... La música popular argentina de raíz no tradicional seguirá existiendo a pesar nuestro, porque el arte frontal existe desde los comienzos de la vida”.

A comienzos del año siguiente, Luis Alberto Spinetta, Edelmiro Molinari, Rodolfo García y Emilio del Guercio tuvieron una respuesta a su carta: en La Plata, la Policía Bonaerense cargó sus camioncitos celulares con más de 200 personas para averiguarles los antecedentes. Los fumigadores seguían trabajando.

* * * *

Todo empezó mucho antes, pero hay símbolos que sirven como punto de ebullición del caldo. El miércoles 22 de septiembre, Diego Schissi estaba actuando en Café Vinilo cuando apareció la policía y le indicó que se bajara, que el show quedaba suspendido: por orden de un inspector del Gobierno de la Ciudad, el escenario quedaba clausurado. Que el disco más reciente del notable pianista se titule Tongo pone una nota de humor, pero es la única gracia que puede hallarse en esta historia. Pocos días antes, la tragedia de Beara había inaugurado una nueva cacería en la ciudad: la ineptitud y la negligencia del Gobierno para realizar un control eficaz de las condiciones de seguridad en los boliches debían ser pagadas por todos. Como en los días posteriores a Cromañón, a Buenos Aires se le impuso una veda de música en vivo, como si el peligro fuera la música y no los empresarios y funcionarios corruptos que miran para otro lado mientras en un boliche se amontona gente en un entrepiso de durloc. Un boliche que figuraba en la página oficial “Salí Seguro”. Un boliche cuyo relacionista público, Maximiliano Fratino, repartía el tiempo con su otro trabajo en el Ministerio de Justicia y Seguridad del Gobierno de Buenos Aires.

El grupo de uniformados interrumpiendo un show fue el último empujón para vencer la inercia. El lunes 27 de septiembre, los Músicos Autoconvocados esperaban un buen puñado de gente a las puertas de Avenida de Mayo 575, pero apareció una multitud que cortó la avenida. Eran rockers indignados por la persecuta, pero también trabajadores del amplio arco que depende de la música en vivo y personas que nada tienen que ver con la producción pero gustan de conservar su derecho a ir a un local a ver espectáculos musicales. Músicos tan diversos como Leopoldo Federico, Teresa Parodi, Liliana Herrero, Raúl Carnota, Lidia Borda, Alfredo Piro, Cristian Aldana, Diego Frenkel, Liliana Vitale, Marcelo Moguilevsky, Tukuta Gordillo, Mariano Otero y Lisandro Aristimuño hacían uso del micrófono que se acercara para dejar claro que quien atenta contra el semillero de la música (de cualquier estilo y raíz) atenta contra la cultura en general. Nunca los cánticos de una manifestación sonaron tan afinados. Pero lo más destacable del No al silencio. Sí a la música en vivo es haber puesto a la luz un inédito estado de movilización entre los artistas, que reciben el apoyo de la Camuvi (Cámara Argentina de Espacios con Música en Vivo), la Unión de Músicos Independientes, el Sindicato de Músicos, la Asociación de Intérpretes, representantes de centros culturales: cada cual tiene sus prioridades, pero ante todo los une el espanto, la convicción de que limitarse a cuidar la quintita propia es la peor estrategia frente al estado de las cosas en la ciudad PRO.

Históricamente, a los músicos más jóvenes les cuesta encarar acciones colectivas. En esto no hay crítica: bastante deben lidiar con sus propias cuitas, las dificultades para ensayar, grabar, conseguir algo de difusión, salir a tocar, como para además invertir aún más tiempo y energía en las complejidades de organizar una acción que coordine a cientos de otras voluntades. Es conocido el chiste de que El arte de combinar los sonidos es también El arte de combinar los horarios, ni hablar del arte de combinar las protestas. Pero los cambios de los últimos años han ido arrinconando al músico. Cuando había encontrado en la labor en vivo la solución a esa imposibilidad de hacer buen dinero por medio de las grabaciones, Cromañón significó un golpe de nocaut. Lo sucedido en Beara vino a cortar de raíz lo poco que estaba funcionando, eliminando “permisos especiales” (¿La música necesita un “permiso especial”? Los cinco prostíbulos que figuraban en el sitio “Salí Seguro” tenían “permiso especial”?), convirtiendo nuevamente a la música en vivo en un paria peligroso. Frente a una situación terminal, frente a un panorama de “quédense todos en casa, salvo para grandes festivales e iniciativas oficiales” queda claro que la única solución es salir a la calle y exigir cambios.

(“Los médicos, los maestros, se ven las caras todos los días en el hospital o la escuela, discuten permanentemente sus problemas y cómo resolverlos en conjunto”, le dijo hace poco Andrés Ciro a este cronista. “Los músicos nos cruzamos en los festivales cada tanto, no tenemos esa oportunidad de juntarnos todo el tiempo y coordinar acciones. Por eso a veces parece que fuéramos individualistas, que cada uno se dedicara a cuidar lo suyo y nada más”.)

La primera reacción del Gobierno de la Ciudad fue aprovecharse de esas presunciones de desmovilización e individualismo: aunque hace un año y medio que la Ley 3022, sancionada en la Legislatura incluso con votos del PRO, duerme un sueño injusto y sigue sin reglamentar, en la primera manifestación bajó a parlamentar un funcionario-cuatro de copas con las promesas de rigor. Los representantes de los Músicos Autoconvocados no compraron, y exigieron una reunión con Hernán Lombardi. El ministro de Cultura los recibió el jueves 30, con la promesa de “poner en marcha la ley”. Otra vez, los interlocutores de la protesta dijeron no conformarse con palabras: Lombardi debió escribir a mano y firmar una nota en la que se compromete a realizarlo en el término de un mes, y tener reuniones semanales con los autoconvocados. No es lo que se dice un documento de enorme poderío legal, pero al menos es símbolo de que esta vez no alcanza con decirles a esos molestos que no se preocupen, que todo se va a arreglar, mientras se prepara la kilométrica alfombra bajo la cual el macrismo intenta esconder toneladas de basura.

Los músicos se hartaron del guitarreo y salieron a cantar algo que no es serenata. El patético resultado del micropogo en River, cuando doscientos jóvenes empezaron a saltar al grito de “Macri, basura, vos sos la dictadura”, debería servir como indicador de algo, aun para un gobierno que acostumbra echarle la culpa de todo al matrimonio Kirchner o a la infiltración chavista.

* * * *

El martes por la noche, Cristian Ritondo, presidente del bloque PRO en la Legislatura porteña, twitteó el siguiente mensaje: “Si es necesario modificar la ley de seguridad interior, hagámoslo para que se permita utilizar elementos de la FF.AA. en el combate del delito”.

Pasan las generaciones. La fumigación es eterna.

En la calle

2010-09-25T11:53:00.002-03:00

"Esto es el comienzo de un viaje"

2010-09-19T09:30:00.004-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

¿Qué es más difícil, arrancar de cero o iniciar un proyecto con la mochila de haber liderado una banda que reventó estadios con sus rituales? En mayo del año pasado, Los Piojos reventaron River por última vez, el último acorde de una historia más que fecunda que visitó todas las estaciones, del barcito al teatro, del teatro a Obras, de Obras al rock de masas. Pero todo eso empieza a virar al sepia, un tono que contrasta con los mil colores de la tapa de Espejos, el primer disco de Ciro y Los Persas. Un debut que consigue el milagro de desmarcar a Andrés Ciro Martínez de su propia mochila, sin despreciar su esencia de rock, rhythm’n’blues, reggae y blues. Un disco capaz de recalentar parlantes con “Banda de garage”, “Rockabilly para siempre” y “Blues del gato sarnoso” o el funk de “Servidor”, pero también visitar un terreno cancionero (“Espejos”, “Ruidos”) no tan habitual en él y encontrar en el folklore un vehículo para su tributo a Prodan (“Malambo para Luca”). Un álbum que logra borrar presunciones y prejuicios.

Junto a los guitarristas Juan Gigena Abalos y Juanjo Gaspari, el bajista Broder Bastos, el baterista Lulo Isod y el tecladista Chucky de Ipola –único nexo con el pasado–, Ciro ya inició la otra faceta de todo proyecto musical: en Córdoba, Mendoza y San Juan, el frontman pasó la prueba de fuego demostrando la pasión intacta; este miércoles, jueves y sábado en el Luna Park será el reencuentro con el público porteño. Hay algo de ansiedad, Andrés la admite, pero su rostro no lo trasluce. Tampoco se altera demasiado cuando se toca el delicado tema de las agrias declaraciones de sus ex compañeros de ruta: “No coincido con la forma ni con lo que se dijo. No se respetó a la gente ni a una historia de 20 años llena de cosas maravillosas. Pero no quiero cometer el mismo error y seguir hablando del tema. Yo estoy tranquilo y feliz por lo que le di y me dio la banda que fue mi vida. Ahora estoy en otro viaje similar pero distinto, disfrutando cada paso”, dice. Basta de pasado, hora del presente.

–No es estrictamente así, siempre habrá gente interesada en lo que hagas, pero... ¿cómo es arrancar de cero para el tipo que cantó en Los Piojos?

–Fue no quedar en la inercia de no hacer nada, o de poner la energía en otros proyectos... alguna vez le di una mano a Mex con un programa de TV, y también estudié dirección de teatro: podría haberme puesto a hacer una cosa y otra, derivar la energía hacia otros lugares. Pero no quería que pasara eso, entonces arranqué tocando la guitarra con Juan Abalos, empecé a mostrarle cosas, a zapar. Y un día me dijo “si querés yo conozco mucha gente que toca, podemos buscar un lugar para tocar”... de esa banda al final me quedé solo con Broder. Pero estuvo bueno porque mi primera sensación era salir de gira a los tres meses, pero no me hubiera sentido cómodo si tocaba 24 temas de Los Piojos con otra banda, por más que fueran temas míos. Tenía que empezar algo.

–Aunque no quieras, aunque esas canciones también sean tus “hijas”, hay una presión.

–Si todo el proyecto dependiera del pasado no me hubiera sentido cómodo. Empecé a laburar más a conciencia, arranqué con cosas que habían quedado fuera de discos de Los Piojos, ideas sueltas y temas que salieron, como “Espejos”, el último que llevé a la sala. Empecé zapando, escapándole a la inercia, a la depresión, a la ansiedad, buscando tocar y detrás de reencontrarme con la gente, de hacer lo que me gusta, al cabo. Eso fue un impulso para hacer rápidamente catorce, quince temas.

–¿Algo te condicionaba cuando agarrabas la viola? Aunque fuera algo mínimo, una secuencia de acordes...

–Lo que pasa es que en Los Piojos yo compuse mucho, hice la gran mayoría de las melodías, de las letras, muchos temas solo... Los Piojos no eran una banda definida, qué sé yo, de hard metal, tenía de todo, y tuvo un poco de lo que a mí siempre me gustó hacer. Yo soy muy variado para escuchar, y ubicando las cosas un poco, siempre llevándolo para el lado del rock, nunca me cerré en un estilo, compuse libremente, e incluso con cosas con las que no me sentía muy cómodo, que tenían que ver más con el gusto de la banda o de alguien de la banda, pero estaba abierto. Entonces, si agarro la guitarra y sale algo que tiene un cierto sello... y hay cosas que suceden misteriosamente: “Antes y después” era un valsecito, y la melodía de viola es de Juan, y él me propuso llevarlo de 3x4 a 4x4, más rockero. Con un estribillo nuevo y una mano que me dio Chucky, el tema terminó pareciéndose a Los Piojos... a partir de la intervención de Abalos. Pero traté de no preocuparme. Es como si fueras un arquitecto con un estilo propio, que trabaja con un equipo de gente y todos hacen cosas, y el día que se termina la sociedad...

–Uno sigue siendo uno.

–Claro, y no vas a negar quién sos. Hubo un pensamiento que me sobrevoló, que a veces en una nueva etapa uno desea hacer lo contrario a lo que hizo. Pero termina ganando la naturaleza. Cuando arranqué mi pensamiento era tocar con Chucky, con un teclado, en bares, y en cuanto nos juntamos y empezó a pintar el sonido del rock and roll, el sonido de las guitarras rrraaannn... se acabó la cosa intimista.

–Sí hay cosas en las que parece que pisaras terrenos nuevos, como “Ruidos”. Sin necesidad de ponerse en “voy a hacer electrónica para diferenciarme”...

–Es no dejarse llevar por la paranoia. Cuando decidí dedicarme a esto, mi búsqueda tuvo que ver con la libertad. Yo cambié al teatro por el rock por una cuestión de adrenalina y de libertad, de sentir que escribía la obra en la que actuaba, de enfrentarse a la gente de un modo distinto al teatro, donde se es un personaje. En el rock uno habla más de frente y es otra la comunicación con el público, además de la posibilidad de crear. Pero lo que me determina es el grado de libertad: por eso buscamos la independencia y no un tipo que nos dijera qué hacer. Eso no me lo trago, me hace sentir en una oficina, mal. Por eso, la composición tiene que ser libre. A pesar de eso es una lucha, a veces encuentro letras alternativas que me gustan más que lo que quedó. A veces hay que luchar con el dejar salir, eso le pasa a cualquiera que escribe, lo de limitarse y decir “esto no, se parece a algo que escribió tal”. Es autolimitarse y autojuzgarse, es el primer escollo que hay que salvar y quizá uno de los más difíciles, porque no sé quién pone los límites de la libertad.

–Imagino que escuchás las ideas de los músicos, pero seguramente en este proyecto tenés mucha más libertad. En una banda se negocia mucho más, el solista negocia más consigo mismo.

–Es un aprendizaje. Pero ojo, en la banda uno negocia todo el tiempo pero siendo solista también. En un grupo humano uno negocia, en una pareja negocia, porque si no es un despotismo que al final es de una inmensa soledad: si el otro siempre va a hacer lo que vos quieras al final no hay nadie. Yo quiero una banda que esté feliz de tocar, y para eso contemplo un montón de cosas. Tengo que aprender justamente a escuchar más mis pretensiones, mis gustos. Hay cosas que tengo que hacerme caso a mí aunque me equivoque. Y muchas veces me pasó de pensar algo y por un productor, la banda o lo que fuere, no insistir, y darme cuenta de que no estaba tan errado. Pero tampoco me sentiría cómodo parándome al frente y poniendo la banda en penumbras, como otros solistas que siempre encararon su trabajo de esa manera, y me parece perfecto pero no me divierte, prefiero chocarme con la guitarra, tener otra comunicación, que la música sea de la banda.

–Que haya una mística.

–Totalmente. Y todo eso es una enseñanza, y encontrar el equilibrio, pero es también una comodidad la energía que hay, de ganas de hacer. Antes había un productor que decidía, quizá el día de mañana habrá un productor y también decidirá. Pero los roles son distintos. A mí me gusta que la banda participe, hay temas en los que participa en la composición, “Antes y después”, “Banda de garage”, “Ruidos” y “Chucu chu”, que salió de una zapada.

–Y es un momento de riqueza muy especial, ¿no? Porque son dos nacimientos, el que se produce cuando se juntan en la sala, y el que se produce cuando salen a tocar en vivo.

–Cada show es un descubrimiento, me gusta mucho la energía que tiran los pibes, cómo la encaran, lo que le transmiten a la gente. En Córdoba fue un poco romper el hielo, pero en estos dos últimos shows surgieron cosas de todo el grupo muy conectado, y eso habla de una energía que fluye que está buenísima y que hace que cada show sea un interrogante. Son tipos que tocan mucho y bien, con mucha onda, no son virtuosos al pedo, tienen mucho groove.

–Y en ese contexto, ¿vos cómo te sentís? Son veinte años arriba del escenario, pero igual... e incluso cosas físicas, como ese viejo tema de las operaciones de rodilla.

–Estoy contento con la última operación porque viene todo bien, y espero que sea definitivo. En cuanto a tocar, yo lo siento como una cosa de acá para arriba, el comienzo de un viaje, y hay un par de horizontes que están asomando. Lo bueno es que tiro y hay respuestas, siento que el límite está para arriba, tocamos un tema de Los Piojos y suena de una manera distinta, fresca.

–No es un cover.

–Muy poderoso, casi que es otro tema, da para jugar cuando ya era una cosa que sentías como muy esquemática. El toque es distinto, cosas como “Te diría”, “Pacífico”, “Manjar”, es como redescubrirlos.

–¿Extrañás algo a lo que ya es muy difícil que accedas, la pequeña escala?

–Ojo, ahora son tres Lunas y es un gran logro, porque no es un momento fácil para el rock. Pero con Los Piojos hacíamos seis Lunas sólo con avisarlo en la web. En Mendoza y San Juan, aunque es un buen número, fueron unas 2 mil, 3 mil personas. Era un escenario chico y siempre me encantó lo caliente que lográs ahí, transpirar, estar con los músicos pegados, pelando, es único. Un estadio es bárbaro, pero completamente distinto. Mientras pueda bancar la gira con la mejor puesta en escena... pero ya poder tocar, salir de gira, es impagable. Y tengo confianza en el disco, veo la repercusión en la gente. Las cosas se irán dando como se tengan que dar, pero mientras pueda tocar y viajar...

–Acá nadie te extiende un cheque en blanco.

–Absolutamente. Y sería muy triste como compositor tener que basarme en lo que hice ayer. Uno vive situaciones de angustia, y yo soy medio vago. Por eso también quería tener una banda: necesito tener a alguien frente a quien responder, alguien que me hinche las pelotas, si no hago cualquier cosa menos sentarme. Yo podría vivir, quizá no tan bien pero zafar, haciendo fiestas, “El farolito” y “Verano del 92”, pero por suerte no me interesa eso. Puedo seguir componiendo y me interesa hacer cosas nuevas. A pesar de que comienza una etapa, este disco también la cierra: saldo deudas que tenía conmigo. Pero lo mejor es que no sé lo que será el próximo.

Cromañones latentes

-- En 1999 en Atlanta, al comienzo del show pegó un bengalazo cerca de la batería de Dani, paraste el show y les advertiste a los pibes que tuvieran cuidado. Con el tiempo, sin embargo, la conducta en shows de rock terminó desmadrándose hasta el punto de considerar los fuegos artificiales una parte "necesaria" del espectáculo. A casi 6 años de Cromañón, que reflexión te merece ese fenómeno?

-- Me parece que es parte de nuestra identidad jugar al límite. A mí no me gustaban las bengalas porque me parecia una forma de buscar protagonismo equivocada. Llenaban todo de humo y podían quemar a alguno que estuviera cerca. Pero si bien tampoco fue una bengala, no creo que nadie haya imaginado que algo así podía pasar. Pero vivimos rodeados de cromañones latentes, no sólo en el rock.

Sobre ruedas

2010-09-17T09:27:00.002-03:00

¡Qué suerte que Macri se gastó la guita de las escuelas en bicisendas!

Destino circular

2010-09-12T09:16:00.007-03:00

Es un destino circular / que gira en el mismo lugar.

Federico Moura, 1986.

A uno lo empiezan a acosar el aburrimiento, el hartazgo, la sensación de que no se puede estar machacando al lector siempre con las mismas cosas. Pero es que la realidad se empeña: ni siquiera se cumple un mes de la publicación de la columna “Controles”, y ya hay que volver a barajar los mismos conceptos. Sabíamos que la Buenos Aires de Mauricio Macri no estaba buena, pero además es repetitiva hasta la exasperación.

La exasperación, y la indignación. Leticia Provedo tenía 20 años. Ariana Lizarraga, 21. Según Horacio Rodríguez Larreta, el tipo que tiene que salir a dar la cara mientras su jefe disfraza de “actividad oficial” el paseo europeo con su prometida, las chicas hicieron un “mal uso de las instalaciones”, con lo que además de víctimas son responsables de su propia muerte. Porque el Gobierno de la Ciudad, según lo presenta el funcionario, hizo todo bien: Beara estaba habilitado, repitió una y otra vez. Había sido inspeccionado nueve veces, remarcó, sin darse cuenta de que esas afirmaciones son el más crudo testimonio de la ineptitud del Estado ciudadano. Alguien miró para otro lado, alguien no supo advertir el peligro de un entrepiso de durlock, alguien se llevó un billete, alguien no constató que lo que aparecía en la página de Internet del gobierno como “salón de fiestas privadas” se autodenunciaba en la misma página del boliche vendiendo entradas para eventos abiertos al público.

Y aquí estamos de vuelta, contando muertos y heridos.

“No se le puede exigir al gobierno que chequee cada ascensor de los edificios de la ciudad para ver si es correcto su funcionamiento”, dijo Marcos Peña, secretario general del Gobierno de la Ciudad, mientras en Roma su jefe pensaba los 140 caracteres de pésame a los familiares de las víctimas. Es curioso: cuando Aníbal Ibarra dijo algo muy parecido, los representantes del PRO se indignaron muchísimo y exigieron, impulsaron, el juicio político que se llevó puesto al jefe de Gobierno. En uno y otro caso, tampoco se pide tanto: no se pide que lo observen todo, quizá alcance con que alguna vez hagan bien el trabajo de controlar boliches o edificios (y ya que hablamos de ascensores, que le pongan un ojo a los del Centro Cultural San Martín, que además depende directamente del GCBA). Bueno, en tren de pedir también estaría bueno que, ante la repetición de “desastres evitables”, dejaran de lado el modus operandi de intentar lavarse el culo en público en vez de hacerse cargo de las cosas.

* * *

Bienvenidos, entonces, al túnel del tiempo circular, que no viaja a diferentes lugares sino que vuelve una y otra vez al mismo punto. Como en enero de 2005, la luz pública vuelve a revelar tramoyas que tienen que ver con la habilitación de locales bailables “clase C”. Una de las enseñanzas de República Cromañón fue que había un esquema corrupto de inspecciones, controles y habilitaciones que debía ser desmantelado. Los actuales gobernantes cosecharon votos prometiendo que sería una de las muchas tareas que desempeñarían con eficiencia, pero seis años después el esquema parece intacto. Es la única inferencia posible ante un local que fue inspeccionado nueve veces pero se vino abajo. Los funcionarios pretenden que hubo un mal uso de las instalaciones, pero en rigor hay un mal uso de las inspecciones. Se clausuran locales porque no hay máquina de preservativos en los baños, pero permanecen abiertos los que tienen un encargado que le indica a su empleado en negro que ponga las mesas en el medio del entrepiso, para que no se junte allí la gente porque todo está atado con alambre.

Un par de semanas atrás, el gobierno anunció con pompa y boato que se les entregaban habilitaciones a veinte salas de teatro independiente. Hay al menos 130 que siguen esperando que alguien les dé pelota, que destrabe un poco la maraña legal en la que fueron enredados: será que los teatristas se resisten a transitar los caminos de la viveza criolla que conducen al permiso fácil que disfrutan otros.

(Si las mirara con ojos de inspector, ¿habilitaría el Gobierno de la Ciudad tantas escuelas al borde de la ruina edilicia?)

Con las orejas aún ardiendo por el papelón del micropogo en River, los funcionarios pretendieron tomarse revancha: el entrepiso de Beara se vino abajo por culpa de los pogueros, esos infiltrados chavistas K que saltan al grito de “Macri, basura, vos sos la dictadura”. El derrumbe en Palermo, estas dos nuevas muertes jóvenes vienen a certificar que los problemas de fondo permanecen, y el arte de la excusa también. ¿De qué sirvió la ola de clausuras que barrió con infinidad de lugares de trabajo de artistas y su entorno, si al retirarse el agua quedó la misma resaca de siempre? ¿Quién puede garantizar que hoy Cromañón no tendría “todo en regla”, de acuerdo con las reglas con las que juega esta administración? Si el túnel circular nos depositara en el 30 de diciembre de 2004, ¿no diría Rodríguez Larreta que en la discoteca de Once se hizo un “mal uso de las instalaciones”, no diría el sitio saliseguro.gob.ar que “el lugar no registra clausuras por incumplimiento de medidas de seguridad ni por haber realizado actividades sin permiso en el último año”?

Flaco consuelo: al menos en 2004 no había Twitter.

* * *

Sí, uno se harta de machacar con las mismas cosas. Más inexplicable aún debe resultar para los familiares de Leticia y Ariana, a quienes les vendieron que esta ciudad ahora sí es segura, ahora sí vigila los lugares donde los jóvenes entretienen su tiempo, y de pronto todo se viene abajo y les dicen que estaba todo bien y que en realidad la culpa es de las pibas que se pusieron a saltar donde no se debía, y les mandan un pésame en 140 caracteres desde la bella Italia. Y todos volvemos a leer las palabras Agencia de Control, boliche clase C, inspección, habilitación, y volvemos a ver funcionarios con cara de piedra practicando el innoble arte de tirarle la pelota envenenada a otro.

Un destino circular, girando en el mismo lugar.

Vida y muerte de Brian

2010-08-29T11:07:00.003-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

“¿Qué puede haber más grande que esto?”
Brian Epstein, 1962.

El sábado 26 de agosto de 1967, el mundo elevó una ceja con extrañeza: en Bangor, al norte de Gales, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr convocaron a una conferencia de prensa en la que anunciaron que se habían convertido en miembros del Movimiento de Regeneración Espiritual del Maharishi Mahesh Yogi. Como tales, no sólo renunciaban a las drogas sino que además en adelante donarían a esa comunidad una semana por cada mes de ingresos económicos. Era el comienzo de un trip místico que continuaría en Rishikesh (India), hasta que Lennon comenzó a desconfiar del gurú al punto de abandonar intempestivamente el centro indio de meditación, declarar que el Maharishi no era lo que había supuesto en su primer deslumbramiento y dedicarle el agrio “Sexy Sadie”, que sólo por la insistencia de Harrison no comenzó diciendo “Maharishi, qué hiciste / Nos dejaste en ridículo a todos”.

El universo Beatle, que acababa de pintarse con los mil colores de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, estaba cambiando para siempre. Pero no sólo por la aparición del pequeño e hirsuto líder religioso: mientras el cuarteto se dedicaba a ese raro fin de semana galés, en una residencia londinense llegaba a su epílogo un atormentado drama privado. En la tarde del domingo 27, el mayordomo español de Brian Epstein debió pedir ayuda para tirar abajo las puertas del dormitorio de Chapel Street. El hombre que había ayudado a que The Beatles llegaran a la cima estaba enroscado en posición fetal en la cama, fulminado por una dosis excesiva de pastillas para dormir.

“No existe la muerte, solo en el sentido físico”, dijo Harrison a la prensa apostada en Bangor. “Sabemos que él está bien ahora. Volverá, porque luchaba por la felicidad y ansiaba la buenaventuranza.” Según contó luego Peter Brown, colaborador muy cercano de the boys, “pocos días después, ya disipada la emoción, hacían bromas estúpidas sobre Epstein”.

* * * *

La figura del manager ya existía antes de Brian Epstein: el Coronel Parker era tan célebre como Elvis. Pero el repaso de la historia de la banda de Liverpool permite advertir cuán influyente fue ese joven de familia acomodada en el triunfo planetario de la Beatlemanía. Lógicamente, ante todo estuvieron las canciones. Pero desde que se cruzó con el single “My Bonnie” de Tony Sheridan and the Beat Brothers, y sobre todo desde que vio a John Lennon en ese “sótano lleno de ruido” llamado The Cavern, Epstein se propuso llevar The Beatles al mundo. Y lo logró. Y lo hizo por amor: Brian estaba enamorado del guitarrista y cantante, que manejó como pudo –a veces con crueldad– esa pasión que no quería ni podía corresponder. Epstein había aprovechado la mueblería familiar para montar una subsidiaria que se había convertido en el más próspero negocio de música de Liverpool. Desde allí y con sus contactos gestionó la legendaria sesión fallida para Decca Records, y luego el encuentro con George Martin que selló la suerte de Pete Best y el camino de gloria de la banda a través de “Love me do” y aquel “Please, please me” que mereció el comentario de Martin de “Caballeros, acaban de grabar su primer número uno”.

Epstein tenía la confianza, los contactos y la perseverancia... pero no el know how. El primer contrato de la banda con Parlophone fue usurario: el grupo recibía un penique por cada single vendido. La venta de derechos de merchandising para los Estados Unidos puede ser catalogada como el mayor negocio despilfarrado de la historia: mientras fabricantes e intermediarios nadaban en dinero vendiendo artículos con una ganancia neta de cincuenta millones de dólares en un solo año, The Beatles recibían un 10 por ciento que a Epstein le había parecido “justo”. Lo que disculpa al manager, claro, es la inevitable ignorancia. A comienzos de los ’60 todo estaba por hacerse y nadie sabía a ciencia cierta cómo se cerraban ciertos negocios. Sobre todo, nadie podía imaginar que esos pibes iban a llegar a donde llegaron.

Las decisiones de Epstein fueron una colosal fuerza impulsora para la banda pero también su perdición, el prólogo a ese funesto fin de semana. Los muchachos no eran del todo felices con esos trajes Mao que habían venido a reemplazar su atuendo de teddy boys, pero era innegable que el cambio de look los había hecho trascender fronteras. Brian impuso una agenda de trabajo demoledora, pero en la interminable cadena de conciertos – grabación – conciertos – grabación (¡y películas!) del período 1962/1966 se cristalizó la leyenda Beatle. Hasta que llegó el show del 29 de agosto de 1966 en el Candlestick Park de San Francisco: la noche en que, tras 33 minutos de exposición al intolerable alarido de la multitud, el cuarteto dijo no va más. Ese día, Brian Epstein comenzó a morir.

* * * *

Brian pudo haber sido posesivo hasta la obsesión con the boys, pudo haber cometido errores que en retrospectiva parecen infantiles, pero nunca fue deshonesto. Antes y después de él, la historia del rock dio varios ejemplos de personajes que estafaron a sus representados. Vivió por y para ellos, pero cuando The Beatles se liberaron de la actividad en vivo para reinventar el estudio como instrumento creativo, dejaron en la zanja a su manager. Epstein ya no tenía nada que hacer. Sus otros representados no significaban el mismo desafío. La banda pareció pasarle factura por los cinco años anteriores, los desastres de la gira filipina y el último tour estadounidense, el look de buenos chicos, la omnipresencia del atildado jovencito. Brian, que desde la adolescencia había sufrido el rechazo y los prejuicios por su homosexualidad y su judaísmo, no pudo tolerar los nuevos tiempos. La espiral descendente de pastillas y autohumillación fue conduciendo a ese domingo encerrado en el dormitorio, mientras sus muchachos reconocían como guía espiritual a un sospechoso hindú que pedía dinero a cambio.

Los Fab Four hicieron de cuenta que su manager ya no era necesario, pero como banda no lo sobrevivieron demasiado. El 20 de agosto de 1969, los cuatro Beatles se juntaron en un estudio por última vez. A comienzos de 1970 implosionaban, tironeados por tiburones del negocio como Allen Klein y Lee Eastman. A esa altura, en el seno de la banda ya casi nadie hablaba de Brian. Ni de su vida ni de su muerte.

Controles

2010-08-15T09:48:00.004-03:00

“Aníbal Ibarra debería sentirse muy incómodo si lo procesan, ¿no? Pero obviamente la conciencia de Ibarra es distinta a la mía. Yo seguramente me hubiera ido mucho antes si me pasa un desastre totalmente evitable.”
(Mauricio Macri, 7 de septiembre de 2005.)

La sensación aparece cada tanto: la historia de la Argentina parece moverse en círculos. Se muerde la cola. Hace casi seis años, un desastre evitable truncó la vida de casi doscientas personas y dejó secuelas perdurables en otros cientos. Las investigaciones posteriores demostraron que el gerenciador de República Cromañón había cometido negligencias graves, que la banda que tocaba esa noche había practicado una peligrosa manera de entender el “espectáculo”, que el Gobierno de la Ciudad había fallado en los mecanismos de control de lo que sucede en Buenos Aires. En agosto de 2010, un repaso de los últimos acontecimientos permite avizorar que pocas cosas han cambiado. Otra vez, sobre el tapete se ubica la cuestión supuestamente superada de los mecanismos de control. Borrando con el codo lo escrito en los días calientes de la destitución de Aníbal Ibarra, los actuales responsables de que el ciudadano no esté indefenso ante la negligencia de terceros prefieren poner cara de sota y echarle la culpa al otro. El avestruz vuelve a hundir la cabeza en el suelo.

En el derrumbe de Villa Urquiza murieron tres personas. La única diferencia es matemática. Como en el espantoso enero de Cromañón, el ciudadano medio vuelve a preguntarse en manos de quién está su destino, quién decide lo que es seguro y lo que no, qué turbios manejos se combinan para que el mero acto de pisar la calle sea una aventura. Se pregunta cómo es posible que el principal responsable de la Agencia de Control reparta su tiempo con las ardientes discusiones alrededor de Riquelme en la comisión directiva de Boca Juniors. Y arriba a la dolorosa conclusión de que todo tiene su lógica: es evidente que después de Cromañón cambiaron los nombres pero no el funcionamiento. Y así como no se buscó diseñar un control racional de lo que sucedía en los boliches, sino apelar a una histérica ola de clausuras que dejó a la ciudad con escasos espacios de música en vivo, el resto de las actividades no parece tener mejor control. No se eligió hacer las cosas mejor, se eligió no hacerlas.

Uno se pone escéptico y supone que difícilmente se clausuren todas las obras en construcción. Uno se pone cínico y ve en la apertura de gambas de los funcionarios del actual gobierno una demostración de que es fácil hablar de afuera, prometer el oro y el moro en materia de seguridad ciudadana y luego llegar al edificio de Plaza de Mayo y hacer la plancha y desear que la suerte no sea adversa.

Pero la suerte no es algo que pueda manejarse así nomás. Y el sentido común sigue brillando por su ausencia.

* * * *

El fin de semana pasado, Adrian Belew se presentó en Samsung Studio, un hermoso local que alguna vez fue Michelangelo y albergó a un tal Astor Piazzolla. El guitarrista actuó sábado y domingo por la noche, pero también ofreció una clínica de guitarra el domingo por la tarde en el mismo lugar. A las 18.30, todos los asistentes y el músico estaban preparados, pero un inspector del Gobierno de la Ciudad indicó que el encuentro no podía comenzar: no estaba presente el agente policial de consigna que la actual reglamentación exige para desarrollar actividades de música en vivo. Hubo que esperar una hora, hasta que la comisaría de la zona enviara al agente en cuestión. Llama la atención lo quisquillosos que se ponen los funcionarios cuando se trata de música.

“Yo no puedo dejar de pensar que, si fuera por el impacto ambiental, los colectivos no podrían circular, los aviones no podrían sobrevolar Aeroparque, y muchas otras cosas más no deberían hacerse. Pero a lo único que se le ponen impedimentos es al rock”, le dijo a este cronista el empresario Roberto Costa, responsable de Popart, la semana pasada en la AM 750. Tras las prohibiciones de realizar shows en Obras, en el Club Ciudad y en el Parque de los Niños, finalmente los festivales Pepsi Music y Personal Fest se realizarán en Costanera Sur. Si no se quejan los vecinos de Puerto Madero, o si alguien no recuerda que la Reserva Ecológica también está protegida contra el impacto ambiental.

El jueves, Viejas Locas anunció una nueva reprogramación de los dos shows que iba a realizar este fin de semana en el estadio Malvinas Argentinas. La razón fue la misma de la primera cancelación: “Nuevamente con un solo día de anticipación, hemos recibido la negativa de la Policía Federal Argentina, donde nos informa que no disponen del servicio de policía adicional”. Ni el grupo ni la Policía ni el Gobierno terminan de detallar el porqué de esa negativa. La nebulosa alienta la suposición del ciudadano medio, que cita la oscura frase de por algo será y cambia de canal, a ver si se está cayendo otro edificio.

* * * *

Ayer por la tarde, en Bonpland y Gorriti, se realizó un festival que busca llamar la atención sobre lo que está sucediendo con el Espacio Cultural Bonpland. Allí funciona un comedor y una biblioteca, se ofrece apoyo escolar a los pibes del barrio y diversas actividades culturales y educativas. Alegando una supuesta deuda de 26 mil pesos, el Gobierno de la Ciudad –el mismo que impulsa un plan de exenciones impositivas a la zona donde están radicadas grandes productoras televisivas– procedió a clausurarlo, y pretende expropiarlo para instalar allí una comisaría de la Policía Metropolitana. Diego Capusotto, Las Pelotas, Luis Alberto Spinetta, Rodolfo García, Gabriel Schultz, Sebastián Wainraich, Alejandro Dolina, Botafogo, Victoria Mil, Ronnie Arias, Claribel Medina, Norman Briski, Nonpalidece son sólo algunas de las muy diversas personalidades que están registrando videos en YouTube y ofreciendo su apoyo para torcer la decisión de quisquillosos responsables del control ciudadano.

Desde siempre, en esta historia que se muerde la cola abundan los personajes que prefieren la policía antes que la cultura.

Cuando los controles se vuelven selectivos, es imposible no preguntarse por la intencionalidad. Mientras algunos señalan al rock como responsable de ataques de pánico y rajaduras en el Barrio River, la desidia de un Estado permite que se vengan abajo edificios en otros lados.

¿Quién controla a los que controlan?

Derrumbe

2010-08-12T22:40:00.000-03:00

Es así: allí donde algunos ven una tragedia y el dolor de las familias, y otros ven la desidia de un gobierno porteño que le importa todo un carajo, y otros el descontrol de la construcción a lo pavote... la Librería Distal ve una oportunidad comercial.

Tres de un par de veladas perfectas

2010-08-10T09:22:00.005-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

Todavía resonaban los últimos armónicos de esa crimsoniana andanada final de “Three of a Perfect Pair” y “Thela Hun Ginjeet”, y la gente se desparramaba por las callecitas de San Telmo unificada por el mismo sentimiento de incredulidad. No puede ser, se repetían unos a otros. Son extraterrestres, comentaba uno. Quien esto escribe, con la piel aún erizada, le comentaba a un perfecto desconocido: “No puedo escuchar música hasta mañana, cualquier cosa que ponga me va a parecer una bosta”. Ojos de par en par, mandíbulas desencajadas, las costillas doloridas de tanto codazo del vecino: ¿Fue para tanto? ¿Fue tan así?

Fue para tanto. Fue más. Aun los avezados, los que vieron a Adrian Belew con Bowie, y con Crimson, y en su show acústico, no lograban salir de su asombro. ¿Cómo hacen los tipos como Belew, que han superado toda barrera, para seguir superándose? Bueno, así: se juntan con una bajista de sonido monolítico y dedos mágicos y un baterista capaz de reinventar su instrumento, lustran una guitarra que les permite ampliar aún más su paleta sonora y salen a volar cabezas. En un lugar ideal para el consumo de música como el bolichito del pasaje 5 de Julio, la combinación es impecable. Porque además el guitarrista se pone a repasar perlas añejas como “Young Lions” y rarezas como “Of Bow and Drum” (de Op Zop Too Wah), y –obviamente– revisita el universo King Crimson. Y se luce solo, y les da rienda suelta a esos dos salvajes que lo rodean: Julie Slick es una sola entidad con su instrumento, para acariciarlo, para masajearlo y (si es preciso) para reventarlo a trompadas. Marco Minnemann, el gigantón de la batería, da una clase magistral de precisión y musicalidad, y cuelga en la pared un cuadro en forma de solo que incluye un uso sorprendente de los platos, algo de malabarismo en el buen sentido y hasta “La cucaracha” en suite para parches. La gente estalla, y Belew sonríe sin canchereada. El también disfruta de una legítima sorpresa por el perfecto funcionamiento de la maquinaria.

El término “maquinaria” es ineludible. Este trío de Belew es un artefacto musical de alta precisión, en el que cada instrumento apoya e ilustra el otro, encajando piezas hasta conformar un bloque macizo en el que el virtuosismo y la deformidad rítmica no anulan la melodía. Puede volver con total soltura a “Neurotica”, uno de los grandes pasajes del Beat de KC, y embarcarse en ese viaje al más allá que significa “Guitar Box”, donde un simple leit motiv de guitarra va disparando segmentos cada vez más deformes. Puede apoyarse en las canciones de Side One y Side Two, salir a todo gas con “Writing in The Wall” y “Ampersand”, pasar por el Crimson modelo ’94 con “Dinosaur”, rescatar la perla de Here “Futurevision” (las dos últimas, en la función del sábado) y hacerse puro presente con “E”, de su disco más reciente. Y cada final despierta una nueva explosión en un público cada vez más asombrado, cada vez más entregado.

Belew, además, no se deja seducir por el basquetbolismo que empalaga en otros guitar heroes. Es un virtuoso, sí, pero en sus construcciones no hay onanismo, sino una apasionada búsqueda de la musicalidad y el riesgo. “Nunca toqué tanto como con esta banda”, le confesó a Leonardo Ferri en el reportaje publicado la semana pasada en Página/12, y es rigurosamente cierto. Su guitarra a medida concentra toda clase de sonidos, y el recurso de autosamplearse en tiempo real le permite ir dibujando capas y capas melódicas que van formando un paisaje progresivamente detallado, siempre impredecible, a veces inquietante. O de enorme belleza, como cuando se queda solo en escena y entrega una hipnótica versión del “Within You Without You” de The Beatles. A veces dulce, a veces chirriante, a veces embarcado en una tormenta de distorsión, el señor de las cuerdas le da otra dimensión al instrumento pero no pierde de vista la canción, aunque venga en un envase pocas veces visto.

Por las calles de San Telmo, la gente salió pellizcándose, sin ponerse de acuerdo consigo misma en quién la descosió más. A esta altura, apenas pasadas unas horas, empieza a primar la sensación de si no habrá sido un sueño. Belew, Slick y Minnemann, dos noches de excepción: tres de un par perfecto.

Un Zappa en miniatura

En un momento del show del domingo, Belew se quedó sin sonido en su monitor. Mientras arreglaban el desperfecto, el guitarrista accedió a un pedido del público: “¿Que cuente algo?... Bueno, les voy a contar algo. Una tarde estábamos hablando con Frank Zappa en su casa y entró su hijo Dweezil, que tenía 4 años, andando en triciclo. Dweezil tenía un cabello abundante, con unos bucles hermosos, el tipo de pelo con el que yo solo puedo soñar. Al verlo, dije ‘Frank, qué lindo pelo tiene tu hija’. Y Dweezil dio otra vuelta con el triciclo, paró delante mío, me miró, elevó el dedo medio y me dijo: ‘Fuck you!’. Ya era un pequeño Zappa”. Las carcajadas del público retumbaron en el salón, los monitores se arreglaron y el show pudo seguir.

El regreso de Dedos de Oro

2010-08-03T07:52:00.002-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

Era 1990, cuando la Argentina no existía en el mapa de la industria musical, y los shows internacionales se contaban con pocos dedos. Que la productora Rock & Pop anunciara en una sola serie a Eric Clapton, David Bowie y Laurie Anderson –el Derby Rock Festival– era un sueño hecho realidad. Un sueño que, para quienes gastaban en su bandeja de vinilos el exquisito trío de discos del King Crimson de los ’80 (Discipline, Beat y Three of a perfect pair), traía un plus de oro: para su gira Sound + Vision, el Duque Blanco había reclutado nada menos que a Adrian Belew. Belew no sólo nos dejó de boca abierta tocando los clásicos de Bowie, también incendió River con “Pretty pink rose”, de su disco solista Young Lions. Era demasiado, dijimos. No viene nadie, y vino Belew.

Apenas cuatro años después, lo que era sueño se convirtió en delirio. Uno a uno mediante, Buenos Aires ya era plaza fuerte, pero ni el espíritu más imaginativo podía darle forma a lo que fue primero rumor y luego gozosa confirmación: King Crimson se reunía, y se reunía en Argentina. Robert Fripp, Belew, Bill Bruford, Tony Levin, Pat Mastellotto y Trey Gunn se instalaron en el estudio El Pie y le dieron forma al “doble trío” que descerrajaría una tremenda serie de shows en Prix D’Ami, el teatro Broadway, Córdoba y Rosario. Fripp y Belew cruzando armas en “Red” y en “Dinosaur”, Belew cantando cosas como “Matte Kudasai” y “One Time”, el grupo todo desencadenando una furiosa tormenta eléctrica en “Thrak”. Esto es demasiado, dijimos esa vez.

Tres años más tarde, el milagro era cosa cotidiana. En el Teatro Del Globo, Adrian –se podía tutearlo, ya era de la casa– trajo un Acoustic Tour que combinaba sus canciones con diálogos con el público. Hablar de “sus canciones” es hablar del formidable corpus artístico de Lone Rhino, Twang Bar King, Desire caught by the tail, Mr. Music Head, Young Lions, Inner Revolution, Here y Op Zop Too Wah: relajadamente sentado, descalzo, con un par de libros antiguos y una calavera como escenografía, Belew entregó otro show delicioso, en el que primaba su gusto por las melodías antes que los retorcimientos del planeta Crimson. Acostumbrados a que pasara por Ezeiza, ya no decíamos “es demasiado”. Puestos a soñar cosas posibles, le pedíamos que reuniera y trajera a The Bears.

No vinieron los Osos ni se produjo otro encuentro. Los años se acumularon y para el apasionado público argentino Adrian Belew empezó a ser, otra vez, una deuda. Los múltiples ProjeKCts de Crimson no vinieron. Hubo que seguir desde lejos las gloriosas deformidades plasmadas por el guitarrista en los discos Side One, Side Two, Side Three y su correspondiente Side Four Live. Encontrar en YouTube el demoledor set que lleva a cabo con su actual trío –primero con los hermanos Eric y Julie Slick, ahora con Julie al bajo y Marco Minnemann en batería– hacía que se piantara un lagrimón, el calendario volviera a la era pre-1990, cuando estos tipos sólo eran posters y grabaciones. Hasta ahora.

Vuelve Belew. La espera se convierte en festín.

(Aquí, la entrevista de Leonardo Ferri a Belew)

La estrategia del silencio

2010-08-01T09:14:00.005-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

Se suponía que iba a ser una fiesta, terminó en muerte. Suena conocido. El sábado pasado, la Love Parade realizada en Duisburgo, Alemania, terminó con una avalancha en un túnel que era el único acceso: 21 muertos hasta la fecha, más de 500 heridos, 25 de ellos aún en el hospital. Aún no se sabe cómo sucedió, qué fue lo que falló, quién se equivocó más, si los organizadores, el dispositivo de seguridad, la policía, la alcaldía. Hay una investigación en curso. Y hay una estrategia judicial.

Suena conocido.

“Los defensores de procesos penales aconsejan siempre a sus defendidos mantener silencio y esperar a escuchar cuáles son los cargos. Cualquiera puede interpretar una explicación o una disculpa como un reconocimiento del derecho a reclamar resarcimiento. Es posible que eso genere indignación en la opinión pública, pero en términos jurídicos es lo más razonable que puede hacerse”, dijo esta semana Ekkehart Schöfer, vicepresidente de la Cámara Federal de Abogados de Alemania. El boga intentaba explicar la actitud que está levantando ronchas de furia, sobre todo a causa de Adolf Sauerland, alcalde de la ciudad, que se limitó a decir que “hubo fallas individuales”, y solicitó “comprensión” por no hacer más declaraciones, “por protección a mis colaboradores”. Sauerland prefirió ni aparecer en el homenaje realizado ayer en la iglesia Salvador: dijo que era “por respeto al dolor de familiares y amigos”, pero es fácil adivinar que quiso evitarse el escarnio público. En los días posteriores a la tragedia, todos los involucrados buscaron pasarle la responsabilidad al de al lado, olvidando expresar algún tipo de solidaridad con las víctimas y sus familiares. Yo no fui, la culpa la tuvo él. De ninguna manera, señor, yo tampoco fui, la culpa es de aquél. Cómo se le ocurre, si la culpa es del que está allá, ése, sí, ése. Yo no.

Suena conocido.

El viernes, sobrevivientes y familiares de las víctimas del incendio en República Cromañón llevaron a cabo una nueva marcha, de Plaza Miserere a Plaza de Mayo. Reclamaron lo mismo de siempre: justicia. Les duele lo mismo de siempre: la indiferencia. El silencio. José Iglesias, padre de Pedro Iglesias, anunció esta semana que el grupo que representa interpondrá un recurso ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que buscará establecer la responsabilidad del Estado argentino en el cúmulo de hechos que llevaron a tanta muerte en la noche del 30 de diciembre de 2004. La presentación apunta que de los 150 funcionarios incriminados directa o indirectamente por el hecho sólo se condenó a dos. En las palabras de Iglesias, y de muchos otros familiares, sigue resonando el estupor por las condenas de hace un año, que se focalizaron en el gerenciador Omar Chabán y el manager Cristian Argañaraz, pero dejaron libres a los músicos que le daban las órdenes al manager y los funcionarios que hicieron la vista gorda ante las irregularidades del boliche. La Cámara de Casación aún no se expidió sobre las apelaciones.

¿Cuántas veces habrá que escribir la misma historia?

El próximo 28 de agosto, lo que queda de Ca$hejeros volverá a tocar, esta vez en San Pedro. Ya no están Maximiliano Djerfy, Eduardo Vázquez y Elio Delgado, quienes en los últimos tiempos salieron a apuntarle a Patricio Fontanet por sus desmanejos y su dictadura dentro de la banda, el modo en el que lo jurídicamente razonable se impuso sobre la verdad. Mejor tarde que nunca, alguno de ellos confirmó (en una entrevista en el Suplemento Sí de Clarín) que la banda, tal como se señaló en estas páginas muchas veces, escondía pirotecnia en su equipamiento para pasarla lejos de cualquier control. Alguna deuda habrá quedado para que empiece a resquebrajarse la estrategia del silencio, quizá la conciencia esté haciendo su trabajo: como sea, a medida que el tiempo pasa y el polvo de las pasiones se asienta las cosas quedan cada vez más claras.

* * * *

Silencio, también, es lo que quieren los vecinos del Barrio River. El informe privado que difundió el jueves el ingeniero Jorge Linlaud pareció ponerle la faja de clausura definitiva al Monumental. Pero esa misma noche, Javier Corcuera, de la Agencia de Protección Ambiental, salió a relativizar lo que se daba como resolución definitiva y detalló que hay otro informe de impacto ambiental, realizado por la UBA, que es menos drástico aunque también señala problemas de vibraciones. El problema no es el sonido sino el público, que tiene la maldita costumbre de ir a los recitales a divertirse, gozar y saltar, provocando ataques de pánico (de los cuales no se han presentado aún los correspondientes certificados médicos) y derrumbes en varios cientos de metros a la redonda. El problema no es sólo ése, sino la invasión que sufre el barrio con cada show, esos feos, sucios y malos que no saben divertirse sanamente y en familia.

(Por otra parte, la medición de Linlaud se realizó la noche que tocó AC/DC. Que es como proponerse investigar si los seres humanos son buenos corredores y estudiar a Usain Bolt.)

De a poco pero sin pausa, los que aseguran estar haciendo Buenos Aires demuestran que lo suyo es hacer silencio. Los músicos que tratan de ganarse la vida en la ciudad saben bien lo que ha sucedido con los espacios de música en vivo, asediados por histéricas legislaciones que asfixian lugares de expresión y condenan a los artistas a acatar reglas de juego abusivas. A nadie parece importarle el impacto laboral y cultural de eso, como a nadie parece importarle el impacto ambiental de los árboles talados en la plaza Las Heras –entre gallos y medianoche– para construir un estacionamiento.

Hay que hacer silencio. Es lo jurídicamente razonable.

La ola de clausuras, la mordaza generalizada, no parece casual. Tras la avalancha en Duisburgo, una de las primeras cosas que se anunciaron es que nunca más se realizará la Love Parade, como si la culpa fuera del evento y no de quienes debían velar por su buen funcionamiento. En lugar de hacer las cosas bien, se opta por no hacerlas. Se entierra todo, los muertos, los hechos, la cabeza bajo el suelo. En vez de aprender y mejorar, se cierra todo. El mensaje implícito es que lo peligroso es el acto artístico, es salir a la calle, hacer acto de presencia, poner el cuerpo en aquello que nos apasiona. La orden implícita es que se queden todos en casita, seguros, sin molestar al vecino, saliendo solo a festivales oficiales con afiche amarillo, saltitos sin vibraciones molestas, decibeles controlados.

Habrá que decidir qué queremos. Saltar de pura vida, o vivir atornillados al piso.

(Update del lunes: novedades en la causa)

El abandono

2010-07-31T13:45:00.001-03:00

No es que me aburrí del blog, lo dejé tirado o algo así. Entre el diario, la radio, el maldito FB y la vida, postear se convirtió en algo casi imposible...

En la radio

2010-07-14T09:46:00.002-03:00

De lunes a viernes, de 14 a 16: Rebeldes, Soñadores y Fugitivos, en AM 750.

Para escucharlo, aquí.

Paisas

2010-07-11T09:36:00.003-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

El momento llegó. En el acto de apertura, el Gran Salón del Palacio de Exposiciones Plaza Mayor luce atestado, una multitud electrizada por lo que significa tener a la ciudad de Medellín ganada por el III Congreso Iberoamericano de Cultura. Habla un funcionario, habla una invitada. Hay más discursos. Todos realzan el poder y la necesidad de la cultura, se retiran entre aplausos. Le toca el turno a Alvaro Uribe Vélez, presidente de la República de Colombia. Habla del Bicentenario y de las revoluciones, de pasados oscuros, de presentes renovados. “Medellín es hoy una ciudad en paz”, dice, y entonces la electricidad se convierte en furia. En la bellísima sala retumba la rechifla, un abucheo universal que viene a poner una nota de agria realidad en este aparente idilio que vive la ciudad que alguna vez fue de Pablo Escobar. Los periodistas extranjeros se miran: algo ha venido a romper el protocolo.

* * * *

Lo único que Carlos Uribe comparte con el mandatario es el apellido. No lleva traje ni se expresa en términos absolutos. Es historiador de la Universidad Nacional de Colombia, artista visual, docente e investigador. Es un hombre apasionado: en la terraza del Centro de Desarrollo Cultural de Moravia, su tono hasta entonces relajado se transforma. “Lo que dijo Uribe es una enorme mentira. Hemos conseguido muchas cosas, pero esta ciudad no está en paz. Allí hay una guerra, se siguen matando todos los días”, dice y señala el faldeo de la Comuna 4, la villa que nació sobre un basural, el principal objetivo del CDCM que dirige, al que consagra su alma. Aquí las cosas suceden al revés: no es la Alcaldía de Medellín la que le impuso un centro cultural a la comunidad, fue la comunidad la que, al mismo tiempo que asumía la responsabilidad de discutir un presupuesto participativo, exigió que se hiciera algo más que apilar fuerzas de seguridad para modificar la realidad social.

Los pelados necesitaban algo más que la guita fácil y el fierro en la mano.

El presupuesto de Cultura de Medellín supera al del gobierno nacional.

El CDCM es un edificio que destaca entre la precariedad circundante. No se construyeron tres salitas mugrientas para conformar a los desharrapados, se erigió un sitio grande y cómodo, funcional, con un gran auditorio, un patio central con un escenario donde se realizan espectáculos, salas de estudio, un salón espejado para prácticas de danzas de todo tipo, 23 cubículos insonorizados para repasar rutinas de canto y expresión corporal, un jardín infantil. Doscientos treinta niños y jóvenes asisten allí a una de las sedes de la Red de Escuelas de Música de Medellín. Se ofrecen cursos, talleres, seminarios, foros, películas, clínicas y charlas de toda clase, gratis. No hay un banco roto ni una pintada en las paredes. “Ellos lo pidieron, y ellos se apropiaron del lugar, lo cuidan como suyo. La violencia sigue, muchos siguen trabajando para el narcotráfico, pero aquí vienen a practicar la esperanza de otra cosa”, dice Uribe.

* * * *

El patio central está ganado por representantes y fans de una de las expresiones más potentes de los jóvenes paisas. Esta tarde, la Crew Peligrosos dará un show para visitantes del Congreso, que antes que un turismo de la miseria viven un encuentro con el arte nacido en las callejas de Nororiente y Noroccidente. Sí, en los taxis suenan el reggaetón y la llanera, la bachata y el vallenato, pero uno de los grandes símbolos del Medellín de base es el hip hop. No es casual. En la violenta realidad de los barrios bajos de New York sucedió algo parecido, cuando los jóvenes afroamericanos encontraron en sus cuatro ramas artísticas –el MC que rapea, el DJ que gasta bandejas, el B Boy que deslumbra con el baile y el grafitero que despliega todo eso en arte visual– un escape a las drogas, las armas, el acoso policial, la muerte temprana.

(En 1986, el promedio de edad de los muertos por violencia en Medellín estaba entre los 35 y los 45 años. En 1987 bajó a la franja de 25 a 35, y al año siguiente, de 20 a 25. En 1989, el 70 por ciento de los fallecidos estaba entre los 14 y los 21 años. 1991 fue el año record del reinado de Escobar Gaviria: 7 mil asesinatos en un año. Esos pibes eran más que bombas pequeñitas.)

El CDCM de Moravia puso a disposición de los hip hoppers lo necesario para grabar y editar Barriología-Manifiesto contra el silencio, un CD cuyos 21 tracks sirven como recorrido por la vida de los barrios pobres a través de Blaze One y El Fizkal, de Lupa y Explicitos, de La Cofradía de los Bardos y El Mocho. Ellos despliegan sus rimas en Moravia y en Santo Domingo, de barrio en barrio y de Comuna en Comuna, pero también en el coqueto restaurant El Cielo, en la carrera 40 de El Poblado, donde la estrella es Juan Manuel Barrientos: un joven de 27 años que en vez de empuñar un chumbo tomó las cacerolas, convirtiéndose en el chef más reconocido de la ciudad. Eso no lo hizo renegar de sus orígenes: en el restaurant, que ofrece “cocina experimental”, extraños pero deliciosos platos moleculares con cosas como “sandía de ósmosis acelerada”, a veces actúan El Jeque y otros de la Crew Peligrosos. Las balas pican cerca, los pelaos aprenden a esquivarlas.

* * * *

El hip hop tiene en Colombia una historia de más de treinta años, pero sólo recientemente los gobernantes parecen haber comprendido que el arte puede ser una herramienta tanto o más efectiva que la supervigilancia que se traduce en uniformes por todos lados. Al menos los que ocuparon en los últimos seis años la Alcaldía de Medellín, Sergio Fajardo y Alonso Salazar Jaramillo, que fue secretario de gobierno de Fajardo y luego alcalde. Salazar conoce el paño: antes que político fue periodista, y como tal investigó y escribió contundentes retratos de la Colombia de Escobar, como La cola del lagarto y Profeta en el Desierto. Vida y Muerte de Luis Carlos Galán, que ganó el Premio Planeta de Periodismo en 2003.

Será por ese conocimiento profundo que Fajardo y Salazar se empeñaron en cambiar el relato de Vallejo. Será por eso que allá arriba, el caserío de Santo Domingo, en la Comuna 1, hoy aparece quebrado por un trío de trapezoides que albergan los 3 mil metros cuadrados de la Biblioteca Parque España, una de las cinco que existen en la ciudad. Para llegar a lo que antes era región inaccesible está el MetroCable, eficiente sistema de funiculares que no sólo sirve para que los habitantes de la zona se sientan menos aislados, sino que además regala una impactante vista de lo que antes era tierra de nadie, reino de sicarios, territorio disputado por narcotraficantes y paras, campo de batalla de barrios enfrentados. Otra vez: no es que las balas no sigan silbando, pero algo ha cambiado.

(“En los casi cuatro años que lleva funcionando la biblioteca no ha habido un solo hecho violento en el interior ni en la explanada”, cuenta con orgullo la amable señora que guía al visitante, en el mismo auditorio en el que los vecinos se reúnen a discutir el presupuesto, a pelear por más inversión estatal, por dejar de ser desangelados.)

Afuera, un peladito ofrece su relato de los tiempos viejos y los tiempos nuevos. Espera unas monedas, pero no lo hace sólo por eso. Por momentos los nervios lo traicionan y se frota las manos, pero se le nota un auténtico orgullo porque en su barrio aún se muere pero también se vive. El cable le dio trabajo a mucha gente, el cable permite que muchos más puedan ir a trabajar, dice. En la Comuna 1 aún viven sicarios y gente que vive del tráfico, bandas en guerra, pero sobre todo hay obreros de la construcción y madres solas, mujeres que cocinan sus arepas con lo que obtienen del trabajo doméstico. Esa lucha día a día por el billete no les impide acceder a la cultura: están las actividades y los conciertos en la Biblioteca, sus 20 mil libros y acceso a Internet. Están los libritos Palabras Rodantes (27 autores, una producción anual de 70 mil ejemplares) que se toman gratuitamente y se pueden devolver en cualquier punto del Metro. O no: algunos los dejan, otros los atesoran. Y están las múltiples propuestas sin costo que se ofrecen en toda la ciudad, que con esas cabinas cada 10 segundos está más al alcance.

Hay políticos que entendieron que la cultura no es un gasto sino una inversión, un bien común. Y no pierden el tiempo diciendo que va a estar bueno Medellín.

* * * *

El viernes 2 de julio, dos sicarios entraron a la discoteca Gurú, en Envigado. Buscaban a alguien apodado “El Gordo”, mataron a ocho e hirieron a dieciséis.

El sábado 3, Andrés Felipe Medina Palacio, de 25 años, cofundador y coordinador de teatro del colectivo artístico Son Batá de la Comuna 13, se dirigía a una reunión con la ministra de Cultura Paula Moreno Zapata. Nunca llegó: cayó bajo las balas de otro sicario. Al parecer fue una confusión, no lo buscaban a él, pero le tocó a él.

Medellín no está en paz. La música no puede con ciertas cosas, la cultura no lo resolverá todo.

Pero aún entre el olor a pólvora, los paisas se permiten respirar algo parecido a la esperanza.

La jungla de los medios (II)

2010-06-13T12:56:00.001-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

La vida online con Sudáfrica deja muchas enseñanzas. Entre ellas queda la algo absurda convicción de que el campo del comentarismo futbolístico es una ciencia inexacta relativamente fácil de dominar. Se arranca de un principio básico: no es necesario tomar las características más serias del comentarista con experiencia. Hay que ser frescos, instalar un estilo nuevo, aunque en ese estilo no haya mucho espacio para el conocimiento futbolístico y a veces la cosa derrape hacia la payasada. Uno puede no saber si el diez de Grecia es diestro o zurdo, pero tirar un dato del estilo “el derrame de petróleo en el Golfo de México produce una merma en el plástico necesario para fabricar vuvuzelas, con lo que para cuartos de final el ambiente de cancha será más soportable” salva el traje. Los datos de color, dicen, destacan una cobertura entre el pelotón.

El análisis previo de un partido, del mismo modo, es un ítem que no debería ofrecer demasiadas complejidades. Uno de los recursos más extendidos es enarbolar un mismo concepto, aplicándolo a ambos equipos. Por ejemplo: “Si el equipo A mete un gol en los primeros diez minutos, el equipo B deberá adelantarse en el terreno de juego y A sacará partido del contraataque. En cambio, si el equipo B mete un gol en los primeros diez minutos, el equipo A deberá adelantarse en el terreno de juego y B sacará partido del contraataque”. Con adornos y florituras, esta pieza de sabiduría bien puede ocupar unos cinco minutos de previa, dejando de paso la impresión de que el comentarista se ha incendiado las pestañas frente a un pizarrón con forma de cancha.

Y por último: quien domine la estadística dominará el mundo. Decir con total soltura corporal que “al comienzo de su carrera, en 2002, el ocho de Eslovenia metió seis goles en un partido de ascenso, el sexto de ellos olímpico” puede llegar a darle al comentarista de turno la posibilidad de una carrera fulgurante en los medios. Después de todo, quién va a andar investigando el archivo a estas horas, todavía gritando el inesperadísimo gol del Gringo Heinze.

La jungla de los medios

2010-06-12T09:25:00.001-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

El futbolero de alma lo sabe: durante un Mundial, nunca se tiene tal afán exploratorio como el primer día. Después de meses de espera y últimos días de ansiedad irresistible, la ceremonia inaugural y el primer par de partidos se viven en un estado de zapping enfermizo, un chequeo intensivo de qué es lo que ofrece cada transmisión cuando la cosa importante realmente empieza. Hay casos clavados, claro –cuando solo hay una opción de visionado–, pero los usuarios de DirecTV, por caso, se enfrentan a disyuntivas difíciles de ignorar.

Por eso, ayer más de uno vivió Sudáfrica-México en estado de esquizofrenia. El deportista electrónico en modo satelital es capaz de aprovechar jugadores caídos y saques de esquina que se demoran para apretar botones y realizar absurdas comparaciones entre las intensidades de color de la TV pública y el de Telefe, o para chequear en qué emisora resulta menos hiriente ese maldito zumbido reconcentrado de miles de vuvuzelas. O para switchear entre la cámara común, las carulas de Francescoli y Latorre –lejos, uno de los mejores comentaristas del fútbol, por dominio del medio, conocimiento de juego y claridad enunciativa– y la imponente panorámica “táctica” del canal 614, un sucedáneo de cancha que permite soñarse en la tribuna y apreciar eso que la tele nunca da: ver cómo están parados los jugadores, si hay movimiento en bloque o un estilo hormiguero pateado de camisetas que corren sin ton ni son. Para profundizar el efecto, la “pantalla táctica” ofrece otra ventaja que algunos fundamentalistas apreciarán aún más: la ausencia de relatos y comentarios. Porque al cabo, lo que termina decantando el modo en que uno mirará los restantes partidos del Mundial (todos los que pueda, por supuesto) no es tanto la cábala, que también tiene su peso, sino el grado de hinchazón producido por las cosas que a veces se escuchan en la tele. Que ayer, con la alegría del debut, pueden parecer anecdóticas. Pero al día 15 de la justa deportiva sin igual pueden producir intensos deseos de estrellar la birra, el mate, el gato, lo que haya a mano, contra la tele.

Juremos con gloria vivir

2010-05-31T09:26:00.003-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

Ya ves, no somos ni turistas, ni artistas de sonrisa y frac: formamos parte de tu realidad.

Charly García, 1982

Esa escena final erizaba algo más que la piel: erizaba el alma. A las dos de la mañana del 26 de mayo de 2010, Fito Páez y un nutrido grupo de invitados –músicos, artistas, colados varios– impulsaban una vibrante versión del Himno Nacional Argentino: un océano de gente, cientos de miles de personas, inflaba el pecho y generaba un espectáculo de los que se quedan para siempre en la memoria. El Himno ya no era esa obligación de emocionarse con una marcha militar en el helado patio del colegio: de pronto ganaba un significado integral, una sensación de pertenencia como para ponerse en carne viva con ese “O juremos con gloria morir”, aun sabiendo que bueno, no es para tanto, en realidad no queremos morir sino vivir con gloria.

No lo consiguió una campaña concientizadora estatal ni una educación rígida, ni la repetición a metralleta de conceptos patrióticos que deben marcarse a fuego, ni las palabras de un educador, un progenitor, un funcionario, un cura o cualquier otro representante de alguna entidad estructuradora de lo social. Lo consiguieron los artistas.

Hubo algo especialmente valioso en los fastos del Bicentenario, algo que va más allá de toda consideración política: el relato más fuerte de la gesta argentina estuvo a cargo de un gremio que en este país fue (demasiado) a menudo perseguido y ninguneado. Como pocas veces, esta Semana de Mayo dejó más patente que nunca el peso específico de la cultura. Si el relato de octubre del ’45 tiene por protagonista al Perón de brazos alzados y las masas, el de mayo 2010 queda con la imagen de las masas y los artistas. Pavada de honor: a ver quién se atreve a discutir ahora el rol de los creadores en la fragua de una sociedad más libre, más plena, más protagonista de su destino.

Acostumbrados a desconfiar de toda bandería, los músicos que participaron del Bicentenario asumieron su rol en el festejo sin contaminarlo de politiquería: subieron y tocaron, hubo un amplísimo arco estilístico de notable calidad, y en esa demostración de fuerza cultural quedó claro que la historia de este país no puede prescindir de ellos. No se puede contar la Argentina sin contar su arte, esas expresiones que sorprenden y seducen al extranjero, que perduran en el tiempo, que dejan marcas que no borra ningún edicto, ninguna lista negra, ninguna quema de libros o persecución. La fiesta fue de todos –mal que les pese a unos cuantos avenegras que predicen el desastre a la vuelta de cada esquina– porque el pulso lo llevaron los artistas, que borran toda frontera ideológica, que hablan un lenguaje universal, sin mezquindades ni prejuicios.

No fueron sólo los músicos que subieron al escenario de la 9 de Julio, claro. Quienes recuerdan los impactos de La Organización Negra, Ar Detroy y De La Guarda sabían de antemano que los Fuerzabruta, herederos naturales de ese teatro de acción surgido en antros porteños, no iban a defraudar. La compañía que encabeza Dicki James ofreció un relato de la argentinidad que no sólo brilló por su calidad performática, sino que también escapó al acartonado discurso que varias generaciones debieron absorber de manera dogmática. Emoción, profundidad artística y enseñanza sin naftalina.

En la suculenta entrevista de Karina Micheletto que este diario publicó ayer, Fito Páez dio en el clavo con una apreciación que le costará la crítica berreta de más de un avenegra: “Esto no se podría haber dado en otra coyuntura, eso es innegable. Hay algo allí, de cómo están funcionando las cosas, que lo habilitó”. No es capricho ni kirchnerismo, basta repasar hechos no tan lejanos. En noviembre de 1991, el festival Todos Juntos por la Vida, organizado por la Fundación de Ayuda al Inmunodeficiente (Fundai), reunió a 100 mil personas en la misma 9 de Julio: la noche terminó con un saldo de noventa detenidos y doscientos heridos, robos, peleas y destrozos a autos y locales comerciales. El 28 de mayo de 1996, el festival Por Walter y por Todos, organizado por la Correpi en el Parque Rivadavia, no llegó a los titulares de los diarios honrando la memoria de Walter Bulacio, sino relatando las peleas, el saqueo a la licorería Vinfiar y la muerte del skinhead Marcelo Scala en medio de la oscuridad ordenada por Jorge “Topadora” Domínguez, último intendente de Buenos Aires. Eran encuentros planeados en nombre de nobles causas, pero el clima social los convirtió en pequeños desastres.

En un largo, inolvidable fin de semana, seis millones de personas tomaron la calle. No hubo un solo hecho de violencia. No hubo vidrieras rotas, autos volcados o trifulcas partidarias. No brotó el volcán que algunos aseguran que está latente en la sociedad. Hubo nacionalismo en el buen sentido, y una multitud de personas (no “la gente” que venden ciertos medios: personas de carne y hueso) que celebró en compañía de sus mejores aliados. Los artistas. Los creadores. Los que se pelan el culo para darnos lo mejor que tienen sin pedirnos votos a cambio. Los responsables de que nos llenemos de orgullo cuando hablamos de cultura argentina.

Ya se limpiaron las cenizas de nuestro breve carnaval: el desafío será mantener encendido el fuego.

Juremos con gloria vivir.

Argentina lo mira por tevé

2010-05-26T07:58:00.005-03:00

(Publicado hoy en Página/12)

¿Habrá que resignarse a que, como en los viejos tiempos, haya que vivir esto a través de una pantalla y nada más? Las señales que llegan del campamento irlandés no son buenas: U2 acaba de levantar la gira 2010 y recién saldrá a la ruta de nuevo en 2011, lo que indica que la operación de espalda de Bono no fue moco e’pavo. Con lo que la esperanza de ver el U2360º Tour a fines de este año se diluye definitivamente, y si a eso se le suma que el gobierno de Buenos Aires puso infinidad de trabas a los shows en River, pocos apuestan hoy por una tercera visita del cuarteto. Es una pésima noticia, y basta sumergirse en U2360º at the Rose Bowl, el DVD que se lanzará a comienzos de junio, para certificarlo.

Desde aquel ZooTV de los ’90, U2 consigue el milagro de superarse una y otra vez. Al asumir su condición de banda de estadios, se concentró en darle a esa ceremonia el entorno apropiado y en cada gira subió el listón un poco más. En ese sentido, cuesta imaginar cuál puede ser el próximo paso: la puesta a 360 grados diseñada por Willie Williams parece el non plus ultra de un concierto de rock, un escenario circular con una pasarela a la que se accede por puentes móviles, una suerte de gazebo de la NASA cargado de luces y pantallas (bautizado "The Claw"), situado en el centro del campo. Eso posibilitó que, el 25 de octubre de 2009 en Los Angeles, U2 actuara para el público más numeroso de su historia, 97 mil personas que convierten al Bowl en un hervidero.

No podía ser de otra manera. Es que en este caso la cáscara tecnológica no esconde un vacío artístico, sino todo lo contrario. A la maquinaria de luz y sonido se suma la ajustadísima máquina musical que el cuarteto conforma después de tantos años. No se trata sólo de la posibilidad de armar un setlist infalible, sino también de la amplitud de matices que U2 tiene a su disposición, el sonido que echan a andar cuando salen a la carretera. El todo y las partes: la base monolítica de Larry Mullen Jr. y Adam Clayton y la sapiencia de Bono para sacarle el mejor partido a su garganta, la marca de identidad que supone tener en sus filas a The Edge, presentado con justicia por el cantante como “un visitante del espacio exterior, donde ningún otro guitarrista ha ido antes”. Tocando esas canciones.

Da bronca pensar que la Argentina puede no llegar a vivir este show. Y “vivir” es un término clave. U2 apela a los mejores pasajes de No line on the horizon, How to dismantle an atomic bomb y All that you can’t leave behind, revisita Achtung Baby (“Until the end of the world” es uno de los puntos más altos) y The Joshua Tree, desempolva “The unforgettable fire” y “MLK”, no olvida la épica de “Sunday bloody Sunday”. Emociona con “I still haven’t found what I am looking for” y la preciosa versión acústica de “Stuck in a moment you can’t get out of”, rockea a alto voltaje con “Vertigo” (que cita al “It’s only rock’n’roll” Stone) y “Elevation”, arma un megadisco con “I’ll go crazy if I don’t go crazy tonight”, sorprende una y otra vez con su vitalidad a prueba de burocracias artísticas. Habrá que atesorar este DVD, disfrutarlo, dejarse llevar: quizá sea el único contacto que este país tenga con esta nueva demostración de la clase de grupo irrepetible que es U2. Decir que es una pena es quedarse corto. Muy corto.

Una noche en Obras

2010-05-23T09:45:00.004-03:00

(Foto: Nora Lezano)

(Publicada hoy en Página/12)

El jueves 1º de diciembre de 1988, la Argentina vivió su tercer alzamiento militar en cinco años de democracia. Ya habían pasado las “Felices Pascuas” de 1987 y la aventura de Aldo Rico en Monte Caseros en enero de ese mismo ’88. Faltaba el inefable nazionalista Mohamed Alí Seineldín, que se movilizó de Campo de Mayo a Villa Martelli para protagonizar otro sainete de caras embadurnadas que terminaría el domingo 4. O que, en rigor, terminaría con los indultos dictados por Carlos Saúl Menem en octubre de 1989. Fueron días de extrañeza y miedo: no hacía tanto que los uniformados habían huido del poder, la “mano de obra desocupada” hacía de las suyas y nadie, en un país acosado por la alternancia histórica de democracia/golpe militar, se animaba a asegurar que la influencia milica había terminado. La tensión electrizaba el aire pesado del verano porteño.

El temor no impidió que, el sábado 3, más de veinte mil personas se juntaran en las canchas de rugby y hockey de Obras Sanitarias. A 90 australes la entrada anticipada y 120 en la puerta del clásico reducto rockero de Libertador, Soda Stereo presentaba su nuevo disco Doble Vida. En un momento del show, Gustavo Cerati habló de lo que estaba sucediendo no muy lejos de allí, lo que había puesto en riesgo la misma realización del concierto: este cronista no recuerda las palabras exactas, pero sí la reconfortante sensación que produjeron, el señalamiento de la diferencia entre los personeros de la muerte que se resistían a salir de escena y esa multitud reunida para celebrar la música, el arte, la libertad. Las palabras de Cerati, la música de Soda Stereo, el rito colectivo que permitía que todos se sintieran más fuertes, hicieron de ese fin de semana un recuerdo menos oscuro.

Hoy uno quisiera poder devolver el gesto.

Las obligaciones laborales hacen que todo sea una carrera por limpiar datos, averiguar cuál es la situación, informar de la manera más acertada y mesurada posible, evitar caer en la fácil de preguntarle al pariente y al amigo qué siente en estos difíciles momentos. Después pasa el cierre y cae la ficha, y uno se da cuenta de quién se está hablando y surge esa sensación incrédula. Cuesta imaginar a Gustavo Cerati en la situación en la que se encuentra. Todos los seres humanos valen lo mismo, pero aquí estamos hablando de uno de los más grandes creadores del rock argentino, usina de canciones inolvidables, historia grande en Argentina y en el continente americano. Cuando un neurólogo señala que “Cerati nunca volverá a ser el mismo”, algo adentro de miles y miles y miles de personas queda estrujado. Por eso en estos días la web está inundada de mensajes de aliento: no importa si eso llega o no al destinatario, es una necesidad de conjurar la bronca, la angustia, una manera de devolverle al artista todo lo que éste hizo a través de la música.

La noticia que llegó de Caracas fue un baldazo helado en una semana en la que se hablaba de otras cosas. Se hablaba del Bicentenario y del Bicentenario, y del Bicentenario también. Se hablaba del Teatro San Martín alquilado por el Gobierno de la Ciudad para que un empresario celebrara su cumpleaños al estilo Las Mil y una Noches, aunque no se hablaba tanto como se debería: como señaló Rita Cortese en este diario, resultó raro no encontrar un mayor rebote de semejante desprecio a la cultura en los medios. (O quizá no: de todos modos, Mauricio Macri pronto debió ocuparse de inconvenientes algo más gruesos). Se hablaba de la misteriosa aparición en la web del recital completo de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en Racing 1998 y se hablaba de lo que allí se ve, el majestuoso travelling en “Ji ji ji” –que arranca en mitad de cancha y termina con el Indio Solari señalando al público en “esos chicos son como bombas pequeñitas”–, el enojo del cantante ante un bengalazo que casi le prende fuego al escenario, la fría respuesta de un público habitualmente demostrativo ante el material de Ultimo bondi a Finisterre, las tremendas versiones de “Mi perro dinamita” y “Ñam Fi Frufi Fali Fru” y el insólito pifie en el arranque de la canción del pogo más grande del mundo. Por suerte no llega a escucharse ese cántico idiota, rémora de barrabravas, reflejo de una mentalidad degradada, con el que el público le deseaba la muerte a Cerati. Pero uno, que estuvo en shows de Soda y en shows de los Redondos, lo recuerda y le suena aún más absurdo, más cruel.

(“Quiero aprovechar esta circunstancia para mandarle un gran cariño a Gustavo. Es un momento difícil que me apena mucho, y me quiero sumar a todos los que le tiran buena energía”: el párrafo, ricoteros de ley que levantaron el brazo para cantar tamaña estupidez, fue pronunciado por Skay Beilinson en el estudio Norberto Napolitano de la Rock & Pop. Que Zeta y Charly Alberti expresen su pesar es lo esperable, pero el gesto del guitarrista tiene un gran peso simbólico, necesario en un país tan de trincheras.)

Así es como el tema vuelve una y otra vez, se cuela insidioso en el marote. En el escenario-Bicentenario del viernes están los otros próceres tocando “La balsa”, Las Pelotas y los Decadentes dándole manija a la 9 de Julio, todos juntos en un apropiado final con “Mi bandera”, de Sumo. Y los músicos le envían su amor a Cerati y esa multitud que lo llena todo produce un salto en el tiempo, es otra vez diciembre pero de 1991, y Soda Stereo está haciendo historia junto a 250 mil personas. Un chusco de internet recuerda la tapa filtrada de Sandro y hace un pésimo chiste, pero el diario aludido no ve un pésimo chiste sino una conspiración. Otros olvidan que hasta el humor negro tiene un límite y se hacen los vivos musicalizando segmentos con dolorosos fragmentos de canciones de Cerati. Como dijo Cristián Elena, corresponsal en Alemania de este diario, el país de los 40 millones de técnicos estrenó 40 millones de neurólogos. Frente a la inexistencia de grandes novedades, la obligatoria espera, empieza el momento de las teorías, de la búsqueda de historias de hondo contenido humano.

El hondo contenido humano está precisamente ahí, en lo hondo de cada humano. Las expresiones externas de eso, la multitud de mensajes en blogs, en comments, en Twitter, en Facebook y todo lo demás también, son apenas la necesidad que cada ser impresionado tiene de empatarle a la tristeza. No se trata de mero fanatismo, admiración/adulación de una estrella de rock. La enorme mayoría de quienes se expresan no conoce a Cerati más que por su figura pública. Pero toda esa gente, como este que escribe ahora, siente que hay algo de injusticia, algo inexplicable en ese médico que dice que el paciente no será el mismo, que quizá no hable, que quizá no toque. Está hablando de alguien que hizo de cantar y de tocar una herramienta para la belleza artística, y con ella nos hizo un poco más bellos, más felices, más libres. Está hablando de alguien que, allá lejos y hace tiempo, en algo aparentemente tan banal como un show de rock, consiguió diluir el miedo y reconfortar el alma.

Fuerza, Gustavo.

Menemismo explícito

2010-05-13T08:08:00.004-03:00

(Publicada hoy en Página/12, dentro de la producción por el alquiler del Teatro San Martín para una fiesta de cumpleaños)

Dejar caer un ente, empresa, institución dependiente del Estado, vaciarla, subejecutar su presupuesto y no hacer nada con sus urgencias, luego apelar a la necesidad de un aporte privado y que ingresen los amigos a hacer negocios. ¿Suena conocido? Hay ejemplos más viejos, pero el modus operandi podría definirse como menemismo explícito. Tampoco es la primera vez que se asocia a la administración Macri con los ‘90, y ésta es una nueva certificación. El hecho es tan notorio que obliga a preguntarse si es posible: el Gobierno de Buenos Aires permitió que se alquilara el Teatro San Martín para una fiesta privada. “Sólo” hubo que suspender funciones en la Sala Cunill Cabanellas y la Casacuberta, y a cambio se obtuvieron 80 mil dólares para invertir en equipamiento. Negocio redondo, todos contentos.

¿Todos contentos? El punto es que –resulta extraño que haya que recordárselo a los dirigentes– las cosas no funcionan así. No deberían, al menos. El año pasado, los actores del Complejo Teatral divulgaron desde el escenario sus dificultades para cobrar, la reducción presupuestaria que acosaba a los teatros, sus empleados y contratados artísticos. La solución macrista no fue respetar el presupuesto que la cultura debe tener, sino generar un escenario en el que la dádiva de un empresario sea naturalizada, vista como un encomiable aporte a la cultura, un recurso pragmático a defender. “¿Qué tiene de malo?”, se preguntará más de uno, amparándose en las cositas que recibió el teatro. Después de todo, ya sucedió algo similar con el Centro de Experimentación del Colón, alquilado a Converse para un show de Marky Ramone a cambio de indumentaria para el cuerpo de ballet. Después de todo, a la plaza de la esquina también la cuida una empresa privada, y el Opera sigue llevando el logo del Citi en la marquesina aunque diga “Opera” allá arriba, donde casi nadie mira.

Semejante bastardización de la cultura resulta asombrosa, aun para un gobierno que se concentra en megaeventos mientras socava las pequeñas expresiones. La fiesta de Andrés Von Buch puede inaugurar una lista de precios para que un empresario cualquiera (en rigor, no cualquiera: uno bien relacionado) haga su aporte. A cuánto dos salas del San Martín, una coreografía del cuerpo de danza y el monólogo de un actor al que se le deben cuatro meses. Cuánto la función privada en el Teatro Sarmiento con paseo por el Zoológico. Cuánto el paquete turístico, visita a la Bombonera y cena-show en el Teatro de la Ribera. Vamos, todo vale, que hay que salvar a los teatros en peligro. Y, sobre todo, “salvarlos” dejando en las sombras a los responsables de que esos teatros estén en semejante peligro.

Macri lo hizo.

La sombra de Imelda Marcos

2010-05-05T09:19:00.002-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

¿Un “ciclo de canciones” sobre Imelda Marcos, pseudo emperatriz de Filipinas entre 1965 y 1986? ¿Una suerte de musical austero para montar en discotecas? ¿Un paquete de canciones cantadas por un sindicato de gargantas privilegiadas, en cuyas letras van cayendo frases célebres de Imelda y su esposo, el no menos célebre Ferdinando Marcos? No extraña que detrás de semejante proyecto esté un amante del riesgo artístico como David Byrne. Pero hay aún otro detalle que agrega impacto: para la ocasión, el escocés unió esfuerzos con Norman Cook, más conocido como Fatboy Slim, astro de las pistas que completa Here Lies Love, el doble CD que acaba de aparecer en la Argentina. Un álbum que ciertamente se podría haber estrellado en el ridículo, y sin embargo funciona.

Para ello, a este disco hay que concederle algo de tiempo y atención. Como dice el guitarrista y cantante en el librillo, el proyecto nació a contramano de la tendencia global del single, eso que llama sin vueltas “la muerte del álbum”. Byrne arrancó interesándose en un reportaje de Ryszard Kapuscinski sobre los asistentes reales del emperador Haile Selassie, y terminó fascinado por la figura de Imelda, dueña de un poder absoluto en Filipinas y a la vez habitué de las discotecas neoyorquinas de los ’70 y ’80. “¿Qué es lo que mueve a una persona poderosa, qué la hace vibrar?”, se preguntó el músico. Su investigación, el intercambio con Fatboy Slim, le fue dando forma a una serie de canciones que abreva en aquellas músicas de los ’70 –sin llegar al revival disco, que hubiera sido insoportable– y en las que personajes como los Marcos y sobre todo Estrella Cumpas, amiga de la infancia de Imelda, luego caída en desgracia, van dando cuenta del ascenso y decadencia del matrimonio, tanto en su historia de amor como en el escenario político.

Para darles voz a los sentimientos de cada personaje (“No hay aquí canciones que hagan un relato, pero cada una se relaciona con la anterior y la siguiente”, dice DB), el dúo apeló a gente que sabe lo que hace, como Tori Amos (“You’ll Be Taken Care of”), una casi irreconocible Cyndi Lauper (“Eleven Days”, que refiere al tiempo que tardó Ferdinand en llevar a Miss Filipinas al altar), Florence Welch (“Here Lies Love”, la frase que Imelda pide que pongan en su lápida), Natalie Merchant (“Order 1081”, el inicio de la eternización de Marcos en el poder) y Kate Pierson (“The Whole Man”, sobre el brote místico-amoroso de Imelda), entre otras. El mismo Byrne asume la voz en el marchoso “American Troglodyte”, con la banda venezolana Los Amigos Invisibles, y en “Seven Years” (junto a Shara Worden, una oscura canción que habla del asesinato de Ninoy Aquino, principio del fin de la dictadura marquista). Y, claro, aporta su banda de apoyo habitual (Mauro Refosco, Paul Frazier y Graham Hawthorne), que se relaciona naturalmente con las programaciones y secuencias de Fatboy, su inconfundible marca rítmica.

Cuando Lauper y Amos cierran la faena con “Why Don’t You Love Me?” queda claro que la idea del musical de discoteca dedicado a Imelda & Estrella, tan delirante en apariencia, con más de una ficha para el fiasco, resulta otra apuesta coronada por el ex Talking Heads. Es lo que suele suceder con los que prefieren apostar a los bichos raros, y tienen con qué respaldarlo.

Qué noche, Martín

2010-05-04T07:50:00.003-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

¿Quién dijo que los Martín Fierro no sirven para nada? Los premios, ya se ha dicho más de una vez en estas páginas, son una cosa bastante relativa, el recorte de una realidad, la decisión de un grupo de personas que zanjan cuestiones artísticas en base a vaya uno a saber qué parámetros. Pero hay que decir las cosas como son, reconocer que esta nueva edición de tan glamorosa y espectacular ceremonia (como insistió en definir Santiago del Moro mientras sostenía un paquete de pañales) deja muchas cosas para atesorar, momentos que hacen a la historia grande del medio vernáculo. Si ya en la previa los miembros de Aptra habían desestimado las cualidades de Elepé, nominado a un programa estrenado en 2004 (Epitafios) y otro que en 2009 sólo emitió dos capítulos (Socias), ahora han desasnado al soberano enseñando que Zapping es un programa humorístico, e incluso uno mejor que Peter Capusotto y sus videos. Este Martín Fierro sirvió también para descubrir que Afo Verde no es sólo uno de los productores estrella de la música latina, sino que también le sobra tiempo para convertirse en Daniel Barone y dirigir Tratame bien. De paso, estos gauchitos se dieron incluso el lujo de premiar a un programa indiscutiblemente premiable: por lo menos Adrián Suar no rompió su costumbre de ausentarse del Hilton al cuete.

Pero la noche del domingo no sólo produjo esa clase de milagros. Este Martín Fierro también sirvió para evitar un galardón al morbo de Policías en acción, que perdió frente al morbo de ver pésimos artistas amateurs en las primeras etapas de Talento Argentino; sirvió para comprobar que la estatuilla de Platino está reservada a las propuestas audaces, creativas, revolucionarias, como Hola Susana (y para apreciar la cara de Su cuando le tocó perder con Verónica Lozano); sirvió para que Humberto Tortonese hiciera atragantar a todo un salón al responder al interrogante de Pettinato de “¿Qué les falta a las telenovelas argentinas?” con un “Doble penetración anal”; sirvió para que Alejandro Fantino definiera al periodismo como una profesión “durísima”, provocando una sonrisa tristona en el tipo que miraba la tele preparándose para iniciar la semana cargando quichicientas bolsas de cemento por un sueldo basura; sirvió para que casi nadie hablara de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual frenada por un camarista adepto a la dictadura; sirvió para demostrar que se pueden tener premios políticamente correctos como en el Oscar, que otorgó estatuillas a Rain Man y Mi pie izquierdo, películas en las que profesionales de gran talento simulaban tener deficiencias mentales (en el caso de La cornisa sería más o menos al revés, pero el efecto emotivo es el mismo); sirvió para que varios agradecieran a Daniel Vila, conocido guardián de la democracia, los negocios limpios y el respeto a la libertad de expresión (como en las radios LT3 y LT8 de Rosario); sirvió para que Eduardo Aliverti, como en la columna de ayer en Página/12, tratara de aclarar un poco los tantos con uno de esos discursos que se agradecen, que se salen de la norma glamorosa, lujosa, espectacular de don Fierro. Que a veces resulta un gaucho, pero a menudo parece portar la vestimenta del payaso. ¿Quién dice que estas cosas no sirven?

Sordos

2010-04-25T09:02:00.003-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

Si no hay canción, ¿cuál es? El mundo sordo como un pie.
(Divididos, 1991)

No es la primera vez que se dice, pero es el informe más reciente. Esta semana, el profesor Peter Rabinowitz, del Programa de Medicina Ocupacional y Ambiental de la Universidad de Yale, señaló que el uso indiscriminado de reproductores de MP3 producirá una generación de personas con serios problemas de audición, que llegarán a la sordera lisa y llana. En el British Medical Journal, Rabinowitz escribió que el uso y desarrollo de los aparatitos “ha crecido mucho más rápido que nuestra habilidad de mensurar las potenciales consecuencias en la salud”. Según los estudios en los que se basó el profesional, más del 90 por ciento de los jóvenes escuchan música por esa vía, a menudo por varias horas diarias y al taco. “Insertar los auriculares en el canal auditivo intensifica el volumen hasta llegar a los 120 decibeles, equivalentes al motor de un jet”, señala, y cita un reporte del Royal National Institute for the Deaf que afirma que el 66 por ciento de los usuarios de iPods y gadgets similares escucha música a volúmenes que superan los 85 decibeles. “Nuestro apetito por nuevas tecnologías debería ser acompañado por esfuerzos igualmente vigorosos por entender y manejar las consecuencias del cambio en los estilos de vida”, se preocupa el profesor.

Desde los tiempos de Beethoven, la sordera es un vampiro que sobrevuela al mundo de la música. En una célebre declaración, Pete Townshend señaló hace algunos años que “tengo un serio daño auditivo, que se manifiesta con el tinnitus que resuena en mis oídos frente a algunas frecuencias que toco en la guitarra. Es algo doloroso, algo frustrante”. El guitarrista de The Who (banda alguna vez incluida en el libro Guinness como “la más ruidosa del mundo”) no es el único enfrentado a semejante problema, pesadilla de cualquier músico: Sting, Jeff Beck, Eric Clapton, James Hetfield, Lemmy Kilmister, Ted Nugent, Mick Fleetwood, entre muchos otros, han admitido en entrevistas periodísticas que el oficio les fue taladrando el canal auditivo, dejándolos al borde de la desesperación... y convirtiéndolos en presa fácil para chistes sobre la calidad de sus trabajos más recientes.

Que la sordera sea un riesgo cierto para los músicos es una paradoja del tamaño de una pared de Marshalls, pero se entiende porque lo suyo es la exposición permanente al volumen en 11. La cosa toma otros visos cuando los que se ponen en riesgo son los consumidores de música, en un número alarmante: como bien dice el profesor Rabinowitz, es el cambio en los estilos de vida, el apetito por nuevas tecnologías, lo que introduce una variable novedosa. No es que antes del reproductor de MP3 el amante de la música no castigara sus oídos, pero la masificación de la escucha portátil y el poderío de los nuevos artefactos multiplica al grupo de riesgo, que para colmo no se detiene mucho a pensar en las salvajadas a las que somete a los huesos más pequeños de su cuerpo.

Analizar los gráficos de las grabaciones más recientes lleva a la conclusión de que el grueso de los productores opta por la gran compresión y los niveles altísimos: para competir en la jungla de las FM hay que imponerse por prepotencia de sonido. Pero, como dice cualquier ingeniero de audio con dos dedos de oreja, más alto no significa mejor. Del mismo modo, mayor volumen no significa escuchar mejor: a menudo es lo contrario, sobre todo si se tiene en cuenta que el formato MP3 no es precisamente un dechado de calidad acústica. Uno a veces se descubre tarareando la canción que sale de los auriculares del que está sentado al lado en el bondi (o un par de asientos más allá), mientras se pregunta cuánto tiempo tardará ese individuo en responder a cualquier frase con un “¿Qué?”.

Y en estos tiempos en que a cualquier situación se responde con la teoría del complot: ¿Y si todo es una gran conspiración? ¿Y si los fabricantes de MP3 players ya tienen cientos de containers llenos de audífonos para los futuros sordos? El predicamento de artistuchos horribles de todo género, que hace algunos años solo podrían haberle lustrado las guitarras a los grandes de verdad, ¿no será un indicativo de que la sordera es un mal ya enquistado en la sociedad? ¿No habrá un gordo detrás de un escritorio presionando a los fabricantes de reproductores para que en el manual de instrucciones pongan el aviso “Escuchar música a niveles excesivos puede dañar su audición” en letras cada vez más pequeñas y marginales, para poder seguir editando basura bien empacada sin que nadie se dé cuenta? ¿Es Arjona un hijo del tinnitus?

¿A quién le sirve una generación de sordos?

* * * *

“Sí, sí, ya sé que es más fácil bajar música, y probablemente más barato. Pero, ¿qué están pasando en tu negocio favorito de downloads cuando entrás? Nada. ¿A quién te vas a encontrar ahí? A nadie. ¿Dónde está el tablón de anuncios pidiendo músicos para bandas destinadas al estrellato? ¿Quién te va a decir que dejes de escuchar esto y aquello y le pongas atención a aquello otro? El ahorro te va a costar una carrera, un grupo de amigos copados, gusto musical y, eventualmente, tu alma. Las disquerías no te van a salvar la vida, pero pueden darte una mejor.” El párrafo pertenece a Nick Hornby, autor de maravillas como Alta fidelidad, 31 canciones y Fiebre en las gradas, y fue pronunciado para apuntalar el Independent Record Store Day que se celebró el sábado 17 en 18 países de cuatro continentes: una celebración de la disquería al viejo estilo que incluyó el lanzamiento de ediciones especiales en vinilo con canciones de The Beatles, Bat For Lashes, Pet Shop Boys, Hot Chip, Babyshambles, Lily Allen y un nuevo single de Blur, “Fool’s Day”.

Afortunadamente, hay un romanticismo musical que se niega a morir, y que no se verifica solo en un Primer Mundo donde el público puede costearse las “inconveniencias” de seguir paladeando vinilos. En Buenos Aires hay muchas y buenas disquerías “al viejo estilo”, la contracara de esos McDonald’s de la música donde los dependientes solo saben lo que dicen los displays de cartón entregados por las discográficas. La flamante, deliciosa revista Alta fidelidad (para conseguirla, ingresar a altafidelidadmag.com.ar) demuestra que el movimiento no reconoce desigualdades económicas ni geográficas. Si se ha globalizado el consumo digital, no hay razón para abandonar un planteo de globalización de otra forma de escuchar música, que tiene muchas más facetas que las apreciables a través de los parlantitos de la computadora o los presets de ecualización del iPod.

* * * *

Hablando de globalización: hace un par de semanas se disparó una áspera polémica con respecto a Spotify, que con sus siete millones de usuarios es uno de los sitios líderes de download y streaming de música. Un informe de las asociaciones de autores de Gran Bretaña señaló que el millón de escuchas de “Poker face” le reportó a Lady Gaga la fabulosa suma de... 167 dólares. Al día siguiente, Paul Brown, Vicepresidente de Alianzas Estratégicas de Spotify (ah, las corporaciones y sus maravillosos cargos ejecutivos con grandes sueldos), salió a declarar que los datos eran inexactos, que en la empresa se sentían “decepcionados” y “deprimidos” por tanta ignominia. No dio niguna cifra específica que rebatiera las versiones, pero sí dijo que “estamos trabajando duro para hacer crecer un negocio sostenible que compensa bastante a todos los involucrados y en especial a los compositores y artistas”. Los centenares de músicos que han sido esquilmados por la industria a lo largo de la historia sabrán reconocer esa clase de declaraciones. Hace ya una punta de años, el Indio Solari y Skay Beilinson escribieron una canción que arrancaba con “Quiero impresionar a ese gordo tramposo...” y señalaba: “De todas tus ofertas, me cago de risa”.

Entre la industria y los músicos siempre será difícil un acuerdo que satisfaga a todos. Será porque unos hablan de música y otros hablan de plata, unos buscan los matices y otros el volumen brutal. Un diálogo de sordos.

Saga del hombre impermeable

2010-04-21T09:33:00.003-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

“Say No More es impermeable”, dice el tipo, y refuerza el impacto que produce ver esas imágenes. Si faltaba algo para agregarle dramatismo a la rentreé de Charly García tras los sonados sucesos de Mendoza, la internación, la quinta de Palito Ortega y toda esa hojarasca, era el vendaval que azotó a Buenos Aires la noche del 23 de octubre de 2009. No se trató, entonces, sólo del regreso del bigote: fue un acto heroico para músicos y público, una épica cabalgata de hits pasados por agua. Una velada histórica que ahora tiene su necesario registro, el CD + DVD El concierto subacuático, retrato del hombre que al fin pudo doblarles el brazo a los excesos.

La cajita, entonces, es la pintura en movimiento de una lucha sin cuartel contra las inclemencias del tiempo. Y eso en más de un sentido: sólo un ingenuo podía esperar que García saliera al ruedo de Vélez con la voz de Seru Giran o la explosión de sus primeros años como solista. Pero en la tranquilidad del hogar, sin los baldazos empapando la humanidad, ver y escuchar a este Charly produce una sensación reconfortante. Respaldado por una banda sólida como una roca, largamente ensayada (eso que en el Constant Concept de los últimos años era un ítem siempre en deuda), el protagonista de la noche se permite cantar de pe a pa, esforzándose por estar lo más cerca posible del original, con la evidente mella de tantos años de drogas y alcohol pero enfocado, atinado, capaz de erizar la piel. Se comprueba en “Llorando en el espejo”, donde los teclados del Zorro Vön Quintiero parecen decir no va más bajo la lluvia, pero Charly canta y canta, su aspereza en deliciosa combinación con el terciopelo de Hilda Lizarazu. O en “Canción de 2x3”, o en “Promesas sobre el bidet”: clásicos inquebrantables recargados por la emoción del momento, pincelados por el diluvio. No están todos (quedó afuera, por ejemplo, “Adela en el carrousel”), pero lo que está alcanza.

Hilda, el Zorro, el Negro García López, Kiuge Hayashida, Antonio Silva Peña y Carlos González propician el sostén. García se da el gusto de volver a brillar. Se enzarza en una emotiva versión de “Rezo por vos” junto a Luis Alberto Spinetta, levanta a todo un estadio calado hasta los huesos con “Me siento mucho mejor”, le cede el protagonismo a la cantante en “Buscando un símbolo de paz”. Y el espectador no puede evitar la sensación de que en cualquier momento la pantalla comenzará a salpicar, tan vívido resulta todo. Desde su piano de cola, Charly evidentemente disfruta del momento histórico, y el efecto es contagioso. Cuando “No toquen” cierra el show a pura potencia, la faena parece completa, es el triunfo de un tipo que estuvo al borde del quebranto total y se dio el lujo de resurgir, dar el primer paso para una nueva historia que en estos días se enriquece con una serie de shows a sala llena en el Luna Park.

Entonces, hay que oponer estas imágenes, estas versiones de canciones que forman parte del libro grande de la historia del rock argentino, con aquello en lo que Charly se había convertido en los últimos tiempos, representante de un happening en el que la música ya no parecía central. Y darle la derecha: es cierto, el tipo es impermeable.

Volvió

2010-04-17T10:20:00.001-03:00

Los inconseguibles del rock argentino.

¿The end?

2010-04-11T01:51:00.003-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

And in the end, the love you take is equal to the love you make.

Lennon / McCartney, 1969

La historia oficial lo dice así: el 10 de abril de 1970, el mundo se enteró de que The Beatles ya no existían. Después de romperles las pelotas a sus compañeros (deporte en el que al parecer se había vuelto un experto) con la idea de mantener las apariencias, Paul McCartney se cortó solo y anunció el no va más. Hacía tiempo que los otrora Fab Four apenas se gruñían. Hacía ya unas semanas que, enredados en su propio caos financiero, sostenían una lucha legal por el desacuerdo sobre quién debía venir a pasar la escoba, si Allen Klein (sostenido por George, John y Ringo) o Lee Eastman, suegro de Paul. El sueño de los sixties y el Swinging London se evaporaba.

Pocas cosas hay tan tristes como el final de The Beatles. Se sabe que en apenas diez años el grupo cambió la historia pop, pero quizá lo más impactante es el precio que pagó por ello. Basta ver Let it be, la película que retrata las sesiones en los estudios Twickenham y en Apple, que se sufre más de lo que se disfruta. Unos Beatles fríos, desangelados, en un salón enorme que acentuaba el clima. John y su “mono” japonés, Ringo notoriamente cansado, George dedicándole a Paul algunas miradas que pueden traducirse inequívocamente: “Cómo te cagaría a trompadas”. Que después de semejante fiasco el cuarteto regresara a St. John’s Wood para registrar una obra maestra como Abbey Road, cumbre de trabajo grupal, sólo puede ser entendido como un milagro. Allí se juntaron por última vez en agosto de 1969, y su canción final no podía ser otra que “The End”: se realizó otra sesión para Let it Be en enero de 1970 (“I me mine”), pero Lennon estaba en Dinamarca y no participó. Nunca volverían a ser cuatro, salvo en el artificio de “Free as a bird” y “Real love” para Anthology.

Pero hasta allí llega la historia oficial, porque hay que prestarle atención a una saga alternativa, una saga emocional, que desmiente todo lo dicho. The Beatles nunca dejaron de existir. No es sólo porque la industria les sigue sacando el jugo, con las preciosas remasterizaciones del año pasado, el juego Rock Band, el espectáculo Love del Cirque du Soleil o la película Across the universe de Julie Taymor. The Beatles viven en presente continuo: quien esto escribe se asomó a su obra cuando ya no estaban juntos, pero ese dato de la realidad nunca significó nada. La fascinación que producía capturar una repetición de Help! en la tele blanco y negro se repite hoy en dos niños de 5 y 3 años que piden ese DVD en lugar de Power Rangers, y cantan “You’ve got to hide your love away” y “Ticket to ride” con la misma naturalidad con que entonan canciones infantiles. Que esas canciones registradas hace casi medio siglo enamoren a niños del siglo XXI es la enésima confirmación de su valor atemporal. Y sí, el padre recuerda su propia infancia y se hincha de orgullo y de amor, siente que ha hecho algo importante, necesario, un legado por la cultura musical de sus hijos: The Beatles siempre serán una buena vara de medida.

Hoy como en los ’70, un niño puede dejarse llevar por el puro presente de la banda, esa fantasía de los Beatles viviendo en su loca casita con camas bajo nivel, un órgano que sale del piso y una máquina de jugo de naranja, el cuarteto de flequillos embarcado en su aventura contra la ridícula secta de Khaili. Pero no es la ficción la que sostiene ese andamiaje, sino las canciones: tanta agua corrió bajo el puente, y The Beatles siguen insuperados con lo que produjeron exprimiendo al máximo las maquinarias de la alegría de Abbey Road. Pases de magia con escasos cuatro canales, a lo sumo ocho. Lo único difícil de explicar al infante es la realidad, que ese hombre mayor de Good evening New York City es el mismo Paul, que el que acaba de editar Y not es el mismo Ringo al que se le caían los pantalones cuando quería quitarse el anillo de sacrificio, que hubo un tipo llamado Mark David Chapman que cometió una atrocidad sin medida, o que George también se fue antes de tiempo. Tampoco les interesa mucho.

La efemérides “Hace cuarenta años desaparecieron The Beatles” es una gran mentira. The Beatles siguen recibiendo hoy el amor que generan desde hace cincuenta años.

No es revisionismo histórico: The Beatles están más vivos que nunca.

* * * *

En cuanto a revisiones del pasado, la gente de la Asociación de Periodistas de la Televisión y la Radiofonía Argentina suele tener lagunas importantes. El jueves se dieron a conocer las nominaciones a los premios Martín Fierro. Como sucede cada año, la lista deja una serie de incongruencias y extrañezas, bien detalladas por Emanuel Respighi en su nota del viernes en Página/12. Puede decirse que quizá Diego Capusotto no está nominado en “labor humorística masculina” porque sí lo está su programa como “humorístico”, pero hay otra rareza que llama poderosamente la atención: en el rubro “Musical” aparecen Al Colón, Ecos de mi tierra y MP3, gira latina, tres programas de la Televisión Pública que tienen sus valores y méritos para estar ternados. Aun así, resulta inexplicable el ninguneo a uno de los mejores programas que pudo verse en 2009 en la pantalla de aire. ¿Cómo es que Aptra decidió pasar por alto, por segundo año consecutivo, a Elepé?

No hay novedad en decir que los premios son relativos, que no hay que volverse loco por una estatuilla más o menos. Pero de todos modos el asunto huele a injusticia, a ceguera y sordera. El programa producido por Lisandro Ruiz, dirigido por Javier Figueras y conducido por Nicolás Pauls, con realización de los periodistas Eduardo Berti, Marcelo Fernández Bitar y Sebastián Grandi, es un más que digno émulo de la serie documental Classic Albums. Si la productora Eagle Rock cuenta con la ventaja de tener a mano las cintas originales de discos como Dark side of the moon o Catch a fire (eso que en la Argentina, tan poco dada a la conservación de material histórico, es una quimera), Elepé suple la carencia con un cuidadoso trabajo de investigación, entrevistas exhaustivas y una buena pintura de época. El programa retrató discos de toda etapa y estilo, y se dio lujos como tener a Luis Alberto Spinetta, Edelmiro Molinari, Emilio del Guercio y Rodolfo García hablando largo y tendido del clásico por excelencia del rock argentino, el primero de Almendra. Para los expertos de Aptra, esa labor ni siquiera merece la palmadita de un Martín Fierro.

A veces alguien se esfuerza haciendo algo con amor, pero al final lo que recibe es indiferencia.

El trío que sabe boxear

2010-04-07T09:40:00.004-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

¿Es de verdad inevitable abordar Amapola del 66 con la sobrecarga de expectativa que suponen ocho años de silencio discográfico? ¿Por qué hay que dejarse llevar por la tentación de esperar sí o sí una obra maestra, la cumbre que debería significar un cocido lento de estas trece canciones? Sobre todo, ¿a quién le sirve tamaña carga? Tras más de cuarenta años de historia de rock argentino e infinidad de exploraciones estilísticas, resulta ocioso embarcarse en la escucha de un disco con la necesidad de una epifanía. Y frente a una banda de identidad tan arraigada como Divididos, menos aún debería esperarse una completa remodelación de su sonido, o que de pronto se interesen por el reggaetón. Tampoco es que el trío se guardó todos estos años, ya que nunca dejó de tocar en vivo y demostró allí, donde se ven los pingos, una salud y una sangre en perfectas condiciones. Lo que mandan, al cabo, son las canciones. Y de a poco se llega al punto: Amapola del 66, primer disco en estudio desde Vengo del placard de otro (2002), presenta muy buenas canciones. Que los amantes del gran rótulo pongan a eso lo que quieran. Lo cierto es que, con expectativa o no, Ricardo Mollo, Diego Arnedo y Catriel Ciavarella certifican aquí por qué son una banda esencial en la escena argenta.

Como un boxeador veterano y mañoso, impredecible, Divididos sabe cómo golpear duro, pero noquea cuando parece que pega despacito. El apunte viene a cuento de los dos tracks que abren el disco: “Hombre en U” y “Buscando un ángel” abonarán las teorías de quienes quieren sostener a como dé lugar que “Divididos se repite, hacen siempre lo mismo”. Es cierto que esa arrasadora apertura tiene la marca registrada de los paisanos de Hurlingham... pero hasta allí llega la coincidencia. ¿Por qué la banda debería resignar precisamente esa marca registrada, su combinación de potencia y musicalidad, esa lava eléctrica que les valió el mote de La Aplanadora? ¿En nombre de qué supuesto principio el trío debería no hacer ese rock que incita a rebotar contra las paredes, que enciende la sangre?

Como para derribar todo prejuicio, lo dicho unas líneas atrás: pasado el aluvión, Divididos empieza a abrir el juego y produce momentos de intensísima belleza, pasajes en los que dibuja pacientemente todo ese horizonte de variables sonoras que siempre los separó de la simple catalogación del rock furioso. Hay en Amapola del 66 un núcleo de temas en el que se advierte la serenidad para trabajar cada matiz que el grupo encontró en el hecho de inaugurar su propio estudio La Calandria. Cosas como “Senderos” (con esa batería tan Bonzo Bonham) y “Jujuy”, enganchados por el magnético decir del Churqui Choquevilca en el poema “Muchacha azul, princesa americana”: los que se emperran en sostener que el grupo nunca superará La era de la boludez y se babean con los climas de “Pestaña de camello”, "Indio dejá el mezcal" y "Cristóforo Cacarnú" deberían poner especial atención en este combo.

Pero la cosa no se queda allí, ni hace falta entrar en el juego de las comparaciones para analizar o justificar el presente del grupo. El trío se defiende solo con hallazgos como “Muerto a laburar” (según cuenta Mollo en la entrevista con Alfredo Rosso del DVD, un tema especialmente dedicado a Michael Jackson), con melodías de guitarra que erizan la piel. O el viaje en sí mismo que representa “Amapola del 66”, entre la furia y el cuelgue y con la curiosidad de que aparezca pegado a una chacarera (“La flor azul”, de Mario Arnedo Gallo, con Peteco Carabajal en violín y Arnedo a cargo de la guitarra) y el nexo, tan marciano en apariencia, resulte enormemente natural. El bajista tiene incluso un momento de inédito protagonismo, asumiendo la voz principal para “Avanzando retroceden”, una especie de Artaud personal que introduce un relajado clima antes de la furia de “Perro funk” y “Todos”, dedicado a los pibes del Colegio Ecos que murieron en la ruta.

Lo demás es volver a repasar cualidades conocidas. ¿A quién puede extrañar la sutileza de las bases de Arnedo, un bajista que tanto puede caer a tierra con un tempo marcado, gordo y preciso, como volar con fraseos sutiles e inspirados, alejados de todo librito con el ABC de las cuatro cuerdas? ¿Es necesario decir una vez más que Mollo integra la selección de grandes guitarristas argentinos, y que ha pulido su voz hasta el punto de que el cantante de 40 dibujos ahí en el piso parezca otra persona? Por su parte, Ciavarella, cuarto baterista en la historia del grupo, tiene todo lo necesario para que la maquinaria no pierda combustión: sabe que las decisiones en Divididos son en dúo, pero aporta lo que hay que tener para que Divididos siga siendo el trío de Hurlingham.

Más valdrá dejar a un lado los devaneos sobre la expectativa: la cuestión es que Divididos hace mucho más que cumplir con el trámite de entregar un registro discográfico, y exhibe una vida musical que le falta a unos cuantos. Con eso alcanza. Y sobra.

Cuestión de números

2010-04-04T01:03:00.007-03:00

(Foto: Jorge Larrosa)

(Publicada hoy en Página/12)

300 son los ejemplares que se imprimieron de cada uno de los libros que lanzó la editorial independiente Malas Palabras Buks: Srtas. de salón - Meretrices&Caftens&Cocó y 1878: El puente de los suspiros X2, de Nicolás Aguirre Pizarro, y Muere cucaracha, segunda parte de la Historia general del cerebro de Artó. Detrás de esos seudónimos en realidad está Eduardo Ojeda Ortiz, responsable de libros felizmente inclasificables, combinaciones de poesía y dibujo, rescate de archivos de viejos diarios, ficción, fotos y volantes de putas, párrafos tachados y correcciones “a mano”. Cada librito es una extraña aventura, una de esas experiencias literarias en las que uno no sabe muy bien cómo entró, ni está muy seguro de poder encontrar la salida. Papel magnético.

13 son las canciones de Amapola del 66, el primer disco de estudio de Divididos en 8 años. Ya hay quien polemiza si la espera valió la pena, quien dice que “suenan igual” y quien sostiene que está bien que “suenen igual” porque hay algo que se llama identidad, quien se queja de los 70 pesos del precio (CD + DVD) y otras cuestiones. Pero lo que este cronista quiere recomendar es algo a contramano de las costumbres de consumo de estos tiempos. Por lo menos en las primeras tres o cuatro escuchas, evitar el MP3 y el aparatito reproductor con miniauriculares: la profundidad, calidez e intensidad del original en la compactera, los parlantes tamaño natural suponen una diferencia abismal con respecto al archivo de frecuencias limadas. A la hora de convertirlo para el consumo fuera de casa, se recomienda el formato FLAC o WAV.

8 discos acaba de lanzar Litto Nebbia en combinación con la Secretaría de Cultura de la Nación. Una celebración del rock argentino es un monumental esfuerzo para rendir homenaje a la primera etapa 1963-1973. 105 artistas dejan constancia de 196 canciones del generoso libro de partituras argentas: como en cualquier emprendimiento de esta clase, hay puntos altos y otros no tanto, pero no deja de ser un laburo asombroso, en el que participan estrellas reconocidas y músicos under. Es otra certificación de la potencia creativa de esos tipos a los que tres cuartas partes de la sociedad miraban torcido, y hoy cuentan con auspicio oficial.

860 es el número de la avenida Corrientes en el que se erige una fachada histórica. El 7 de agosto de 1936, el empresario Clemente Lococo se dio el gusto de reinaugurar con pompa y boato una sala que existía desde 1872, y ya había sido remodelada por un incendio en 1929: desde entonces, el Teatro Opera se convirtió en un símbolo de la vida cultural de Buenos Aires, vértice de un porteñísimo triángulo que completan el Gran Rex y el Obelisco, sede de incontables noches excepcionales para el arte. Debe ser por eso que resulta tan chocante pasar hoy por allí y descubrir a un teatro con marquesina de banco.

La cuestión del sponsoreo, tan habitual en un Primer Mundo donde abundan los Kodak Theater, Allianz Arena y United Center, viene levantando ronchas desde que al mundo del rock se le quiso imponer por decreto comercial que Obras Sanitarias fuera nombrado como Estadio Pepsi Music. Nadie termina de acostumbrarse, sobre todo porque ya casi no hay recitales allí (y al ritmo que van las cosas en Buenos Aires, uno teme que pronto no haya recitales en ningún lado). No está mal que grandes empresas quieran apoyar económicamente emprendimientos culturales: el problema es cuando en nombre de ese apoyo se apropian del lugar, ponen su marca –literalmente– por encima de todo, desvirtúan el origen. En los pasillos del Monumental de Núñez, ese caldero de necesidades, se viene hablando desde hace semanas del proyecto por el cual la cancha pasaría a tener el fantochesco nombre de Estadio Claro Antonio Vespucio Liberti. Es una pista de lo que podría ser el futuro. A cambio de unos buenos morlacos, a nadie podría parecerle curioso hablar del Teatro Mercedes Benz Colón, el Obelisco Prime, el Buenos Aires Lawn Tennis Wilson Head, el Ricky Fort Maipo, el Everlast Luna Park, el Gran Rex y Kesitas y el Estadio Pedro Viggogain. Todo debe irse.

(Al cierre de esta edición, el grupo de Facebook Para que le devuelvan su nombre al Teatro Opera de la calle Corrientes contaba con 6041 miembros. Es una buena base para seguir moviendo el tema.)

1993 fue el año en que se editó La jungla del poder - Volumen 1. Nunca hubo un Volumen 2, pero al cabo su autor cumplió con creces: Sumo por Pettinato (Reservoir Books) retoma y amplía aquel texto en un relato vibrante, por momentos descarnado, en otros enfurecido, con una rara elegancia para tratar de recordar y describir el huracán que significó esa banda irrepetible. El músico y conductor televisivo no trata de dar una “versión definitiva” ni arrogarse la propiedad de la historia. Entrega párrafos llenos de amor, una memoria –o, de acuerdo a algunos pasajes, una desmemoria– que vuelve a señalar que hoy todos hablan de Sumo, todos aseguran haber estado en sus shows, pero en su época el grupo vendía entre 5 mil y 8 mil discos y apenas le daba el cuero para un Obras Sanitarias. Nadie sabe a ciencia cierta cuántos discos de Sumo (originales y recopilaciones) se han vendido desde la muerte de Luca Prodan. Un mundo perfecto, el programa que conduce Pettinato en América, promedia seis puntos de rating, unas 540 mil personas.

422 películas, entre largos y cortos, ofrecerá la 12ª edición del Buenos Aires Festival de Cine Independiente, en 21 salas de 12 sedes. La más larga, Vapor trail de John Gianvito (en la sección Trayectorias), dura 264 minutos. Las más cortas, de sólo un minuto, son Composición para goteras en lluvia sostenida del Grupo Humus (Baficito), Restricted de Jay Rosenblatt (Found Footage) y Fire & Rain de James Benning (Forum). Se puede hacer un promedio y calcular que, grosso modo, en el festival habrá unas 500 horas de material cinematográfico. Entre el martes 7 y el domingo 18 de abril transcurrirán 288 horas.

El Bafici es una misión imposible.

90 minutos les llevan a Miguel, Alan, Verónica y Annie convertir el coqueto escenario inicial en un campo después de la batalla, el incesante y por momentos violento intercambio de miserias, obsesiones, coincidencias y desacuerdos inherentes al tejido social. En Un dios salvaje, Gabriel Goity, Fernán Mirás, María Onetto y Florencia Peña ponen el cuerpo (nunca tan apropiado el término) para una performance de altísima intensidad, que confirma una vez más sus dotes actorales. El espectador se parte de risa, pero en el trasfondo está siempre esa frase de la autora Yasmina Reza que señala que “mis obras siempre fueron consideradas comedias pero yo pienso que son tragedias, divertidas pero tragedias al fin”. Si hubiera que buscar un sponsor, la cosa podría andar por el lado de Paseo Amargo Monferrato La Plaza.

20 años cumplen Canción Animal de Soda Stereo, Bang! Bang!! Estás liquidado (que salió a fines de 1989, pero sonó en cadena radial durante todo el verano del ’90) de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, Tercer Mundo de Fito Páez, Filosofía barata y zapatos de goma de Charly García, Volumen 5 de Los Fabulosos Cadillacs, Exactas de Luis Alberto Spinetta, El cielo puede esperar de Attaque 77. Como suele decirse en el medio, siempre se cumplen años de algo; el año pasado podría haberse hecho una lista similar, el próximo podrá hacerse otra de análogo impacto. Es un recurso periodístico que muchas veces permite hacer atletismo nostálgico, elaborar teorías con cierta lógica o decididamente trasnochadas. Lo que asombra, en todo caso y para quienes pasaron largamente los treinta, es cómo algunos discos se recuerdan como editados el otro día, y cuando se hacen las cuentas... pasaron dos décadas. El calendario es una cosa rara. O, como dice el colombiano Fernando Vallejo en el flamante El don de la vida: “Con la vejez el tiempo se echa a correr y los años se nos vuelven meses y los meses días”. Cuestión de números.

Karma police

2010-03-30T22:09:00.001-03:00

La policía de la web cerró Los Inconseguibles del Rock Argentino. ¿Se puede saber a quién carajos le jode un sitio donde estaba colgado un show de Spinetta Jade en Cruz del Eje en 1982, o que se esforzaba por tener los discos que los sellos argentinos nunca se molestaron en reeditar, o los que le acercaban las mismas bandas?

El plástico también sabe latir

2010-03-24T09:07:00.005-03:00

(Publicada hoy en Página/12)

Ir y venir/ Seguir y guiar/ Dar y tener/ Entrar y salir de fase:/ amar la trama, más que el desenlace.

Tiene la amable sencillez del uruguayo promedio, pero ese cuerpo flaquito alberga una ambición sin límites: la de buscar siempre nuevos horizontes para la canción. Jorge Drexler es un tipo envidiable. Tiene canciones inolvidables y una rica capacidad de interpretación, tiene un Oscar a “Al otro lado del río” y tiene a su lado a un bombón de la Madre Patria como Leonor Watling. Cuando parece que ha encontrado el surco donde transitar sin mayores sobresaltos, pega el volantazo y busca otro abordaje a un arte sin edad. Y lo hizo de nuevo. El charrúa radicado en España acaba de editar un nuevo disco, Amar la trama, que no puede definirse sino como otro tesoro a paladear sin prisa y sin pausa. Uruguayo, uruguayo, dónde fuiste a parar.

Si en el disco en vivo Cara B Drexler hizo brillar una arriesgada apuesta, sampleándose a sí mismo en tiempo real y jugando con la paleta sonora que de eso surgía, manipulando la tecnología para enriquecer la canción en vez de disfrazarla, aquí el músico cambió la baraja. Para registrar las doce canciones de Amar la trama, Drexler convocó a un reducido grupo de personas al estudio CATA de Madrid, donde a lo largo de cuatro días de noviembre de 2009 fue imprimiendo el material en vivo, con mínimas sobregrabaciones. Más allá del obvio ensayo anterior, esa decisión le dio al disco una espontaneidad y naturalidad que trasciende los parlantes (o los auriculares), que hace sentir que hay algo que está latiendo allí, en un simple cacho de plástico.

En ello, claro, intervienen las páginas que van surgiendo, y el andamiaje instrumental que les da vida. Ni sequencers ni sintes, ni loops ni plugins: nobles maderas y parches de percusión, una inspirada y sutil sección de vientos, marimba, guitarras españolas, acústicas o eléctricas con caja, serrucho y moxeño, el Hammond de Ben Sidran, componen un audio orgánico, que da aún más profundidad a canciones de tanta belleza como “Tres mil millones de latidos”, las relajadas, climáticas “La nieve en la bola de nieve” y “Aquiles, por su talón es Aquiles”, “Mundo abisal” –donde vuelve a jugar con su capacidad para vulnerar las leyes de la métrica sin afectar a la melodía–, o la luminosa “Una canción me trajo hasta aquí”, de esas que despiertan las inmediatas ganas de cantar. O, claro, “La trama y el desenlace”, uno de esos ejemplos a los que cualquiera acude cuando tiene que explicarle a alguien por qué Jorge Drexler ocupa un lugar especialmente estimado en la discoteca.

Tal como puede verse en el DVD que acompaña la edición doble de Warner, Drexler se reserva dos momentos de cruce familiar, de especial goce. Uno es el delicioso dueto con Watling (quien, además de actuar, encabeza el grupo Marlango) en “Toque de queda”, otra cumbre de un disco lleno de ellas. El otro es “Noctiluca”, sentido homenaje al bebé Luca en el que participa su hijo mayor Pablo, agregando ternura con su cajita musical. “Un día entenderás que habla de ti/ esta canción encandilada”, canta Jorge, uruguayo sensible, pero el que ya está encandilado es el que escucha. Felizmente atrapado por una trama de la que ya está claro el desenlace.